我是从河北拉货的单亲妈妈,这个冬天就我和孩子相依为伴。厚脸想替我和小家伙要一个一路平安,希望这一路有你们的祝福。 看到这位单亲妈妈,首先祝你一路平安,大家都会越来越好的不要哭,你是孩子的榜样,你是最好的最棒的,加油啊[赞][赞][赞] 北方冬夜的高速公路,车灯划开一片漆黑。驾驶座上的她,双手紧握着方向盘,指节有些发白。后卧铺上,五岁的小家伙裹着毯子睡熟了,怀里还抱着个旧旧的玩偶。车里循环播放着儿歌,声音调得很低,这是妈妈能为他制造的、移动中的“家”的声音。表盘荧光映着她的脸,睫毛上沾着一点霜气。这一趟是从石家庄往烟台送配件,八百多公里,得赶在明早七点前到。油箱是满的,保温杯里的热水还烫着,手机导航显示前方畅通——这就是她此刻全部的安全感。 旁人很难想象这份工作的艰辛。货运这行当,男人扎堆,一个单亲妈妈要挤进来,得比男人多使三倍的力气。找活的时候,货主总多打量她两眼:“女司机?这趟路可不好走。”她不多解释,默默把三十公斤的货一件件码齐、绑牢,动作干净利落。拿到运费单,上面的数字扣除油钱、过路费和车辆损耗,剩下的才是她和孩子这个月的生活费、幼儿园学费。运费年年在跌,油价和路上的开销却不肯低头,方向盘上的日子就像始终在上坡。 可有什么办法呢?孩子三岁那年,生活给了她沉重一击。她没时间长久地哭泣,哭不能换来奶粉和房租。以前在纺织厂做工,那点收入养活两张嘴太难。娘家妈说:“把孩子给我,你出去打工。”她摇头,孩子已经没了爸爸,不能再没有妈妈。看见停车场招跟车做饭的阿姨,她突然问:“招司机吗?我有B照。”教练是她早逝的爸爸,小时候带她跑过车,半玩笑地教过她开大货。那些沉睡的技能,在绝境里全醒了。第一次独自上路,她浑身冷汗,但想起后座上安静玩玩具的孩子,心就稳了。孩子是她的软肋,也成了她最坚硬的铠甲。 高速服务区是她们的驿站。她给孩子泡面,自己啃馒头就咸菜。旁边卡车下来个老师傅,瞧见小孩,默默从自己车里拿来一个苹果塞给孩子。老师傅没多说,只讲:“我闺女也这么大。” 那些瞬间,她能暖很久。孩子特别懂事,知道妈妈在干活,不哭不闹。问她长大想做什么,她说:“想开大飞机,带妈妈飞,妈妈就不累了。” 这话让她躲进驾驶楼狠狠掉了几滴泪,然后抹把脸,继续上路。 我们常赞美母爱伟大,但她的故事里,伟大被拆解成了一个个具体的动作:是凌晨三点对抗困意的掐大腿,是风雪天里检查防滑链的匍匐,是为了省十块钱不住旅馆在车上将就的夜,是给孩子讲绘本时哪怕自己累得声音沙哑也要模仿小动物的温柔。她的生活没有退路,方向盘就是她的犁,在生活的冻土上艰难开垦,一点一点犁出明天。 这让我想起我小姨。二十多年前,她也是一个人带着我表弟,在镇上支了个早餐摊。每天凌晨两点起床,和面、熬粥,冬天手冻得全是口子。表弟就在摊子旁的小凳上写作业。后来表弟考上大学,现在成了工程师。他常说:“我妈那双揉面的手,把我的人生推上了正轨。” 生活有时很重,但母亲总能找到支点,为自己和孩子撬起未来。 这位卡友妈妈,你握着的不仅是方向盘,更是你和孩子的人生舵把。风雪再大,你心里有灯;长路再远,身边有爱。这一路,愿每一站都顺利卸货,愿每一次启动都平安抵达。愿你的轮胎碾过坎坷,愿你的车灯照亮前程。你给孩子最好的教育,不是言语,而是你每一次出发的勇气和每一次归来的笑容。 千万卡友和屏幕前的我们,都在为你亮着双闪,那是祝福的信号。你看,前方天际线已经开始发白,天快亮了。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。


