1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去”。 白薇的父亲黄晦，那是喝过洋墨水、入过同盟会的“维新派”，在外头满口的新学与革命，可一跨进家门，操纵女儿命运的手法却依旧沿袭着最陈腐的老规矩。 白薇倒下的那一刻，后背的剧痛钻心得让她眼前发黑，婆婆尖利的牙齿嵌进脚筋的触感，比刀刃割肉还要疼，她甚至能听见筋腱断裂时那轻微的“绷”的一声，血顺着裤管往下淌，浸透了裤脚的粗布。她不知道自己是怎么爬起来的，两条腿软得像棉花，只能一手撑着墙，一手捂着后背，一步一挪地往娘家走，街上的人围过来看热闹，有人指指点点，有人窃窃私语，没一个人肯伸手扶她一把，那个年代的女人，在婆家挨打受气是“家常事”，谁都觉得这是别人家的私事，管不着。她走了整整两个时辰，平常半个时辰就能到的路，那天走得像一辈子那么长，每一步都带着钻心的疼，路上的尘土沾在流血的伤口上，火辣辣的疼，她咬着牙没掉一滴泪，心里只有一个念头：娘家是靠山，爹会护着她。 可她怎么也没想到，爹看见她这副狼狈模样，第一句话不是心疼，而是劈头盖脸的怒斥。黄晦站在堂屋门口，穿着一身洋布长衫，手里还拿着一本翻烂的维新小册子，看着女儿血肉模糊的腿，皱着眉嫌她丢人，他说的“不要脸”，不是指婆家的暴行，是指她“敢反抗婆家”“敢跑回娘家丢人现眼”。在黄晦眼里，女儿嫁出去就是婆家的人，打死都是活该，他嘴里的新学、革命，从来都是说给外人听的，从来没算过自己女儿的份，他参加同盟会，喊着“反对封建礼教”，可转头就把女儿当成可以随意处置的私有物，当成维系家族脸面的工具。白薇看着父亲冷漠的脸，后背的疼、脚上的疼，都比不上心里的疼，她突然就笑了，笑得眼泪直流，原来那些听着光鲜的新思想，在根深蒂固的封建礼教面前，不过是一纸空文。 白薇没有听父亲的话回婆家，她当晚就趁着夜色跑了，拖着伤腿躲进了深山，靠着野果野菜活了下来，伤好之后，她一路乞讨，一路打听，最终考上了长沙的女子师范学校，她是那个学校里年纪最小的学生，也是最拼命的学生，她白天上课，晚上躲在被子里看书，她读梁启超的文章，读秋瑾的诗，她知道了女人不是男人的附属品，女人也能读书、能革命、能做自己想做的事。后来她又去了日本留学，成了早期的女性革命者、作家，她写的文章，字字句句都带着血泪，写的是那个年代女性的苦难，写的是封建礼教对女性的压迫，她的文字唤醒了无数沉睡的女性，她用一辈子的时间，反抗着那个吃人的旧时代。 有人说，白薇的命太苦了，16岁就遭遇这样的劫难，可我觉得，正是这场劫难，逼出了一个清醒的白薇。那个年代，有多少女人像白薇一样，在婆家挨打受气，在娘家得不到庇护，最后默默死在深宅大院里，连名字都没留下。白薇的幸运，在于她没有认命，在于她敢反抗，在于她硬生生从那个吃人的旧世界里，闯出了一条属于自己的路。黄晦这样的“维新派”，才是那个时代最可悲的人，他们喊着进步的口号，却守着最腐朽的思想，他们是旧时代的既得利益者，也是旧时代的帮凶。白薇的故事，不是一个人的悲剧，是一个时代的缩影，是无数女性觉醒的开始。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
