1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。” 国家大剧院的舞台上，《关汉卿》的经典唱段时常响起。观众席里，总能瞧见头发花白的老人，举着手机，仔仔细细记录着台上的每一段表演。 舞台灯光映着他们湿润的眼角，恍惚间，仿佛能看见几十年前那个在油灯下执笔、在战火中坚守的身影——田汉，《义勇军进行曲》的词作者。 没多少人知道，这支融进每个中国人骨血的旋律，背后藏着一位艺术家起落浮沉的一生。他的故事，比他笔下的任何一段戏文，都更动人，也更曲折。 1979年，田汉终于得到了公正的对待。工作人员清理他遗物时，一本泛黄的笔记本被翻了出来。本子上密密麻麻写满了东西，全是民间小调的调子、地方戏曲的唱腔，还有天南海北的方言土话。 这些平日里攒下的零碎素材，后来都成了《谢瑶环》《西厢记》等经典作品的创作养分，也藏着他对艺术从未改变的热爱。 这份热爱，打小就埋在了田汉心里。他是湖南农家子弟，家境贫寒，童年最快乐的时光，就是啃着红薯蹲在路边，看乡间草台班子唱戏。 那些讲尽悲欢离合的故事，那些唱得婉转悠扬的腔调，让他打心底认定，戏台能给苦日子里的人，添上一丝慰藉。 二十岁出头，田汉创办了《南国月刊》。彼时军阀混战，世道动荡，他却带着剧团搭起流动戏台，辗转各地坚持演出。 无论环境多差，戏台搭到哪里，唤醒人心的声音就传到哪里。后来抗日战争全面打响，他领着剧团走遍十八个省。一路上常常填不饱肚子，饿到实在扛不住，就挖些树皮草根勉强充饥。 可再难，晚上的演出从没中断过，后台斑驳的土墙上，他写下“戏比天大”四个字，字字千钧。 田汉的感情路，也和他的人生一样波折。他的第一任妻子是青梅竹马的同乡，可惜年纪轻轻就走了。妻子临终前，把自己的好友托付给他，可这段由嘱托开始的婚姻，终究没能酝酿出深厚的感情。 后来他与林维中相伴，日子刚有几分安稳，安娥的出现又打乱了一切。 安娥是革命者，也是诗人，因工作与田汉相识。在重庆躲避防空警报时，安娥为他披上外衣的举动，触动了田汉的心，却也让三人陷入了长达十年的复杂关系。 1968年的冬天格外寒冷。北京一处看守之地，田汉用瘦弱的手偷偷给妻子写信，字里行间没有抱怨镣铐的沉重，只反复叮嘱对方保重身体，等熬过这段日子，就一起回到热爱的戏台。 可这封信还没写完，就被看守发现撕碎，纸片落在冰冷的地上，像他破碎的期盼。最终，这位曾用笔唤醒无数人的艺术家，在一个无人知晓的夜晚悄然离去，口袋里还揣着没写完的剧本草稿。 他被关押的七年里，安娥始终在原地等待。空荡荡的屋子里，她常常在深夜产生错觉，仿佛听见熟悉的脚步声，可仔细一听，不过是风吹窗户的声响。 这份等待，耗尽了她所有期盼，也藏着最深的眷恋。 即便身陷困境，田汉对艺术的执念也从未消散。被押送的路上，他会悄悄观察押送人员的步伐姿态，在心里琢磨如何融入新戏的人物造型；放风时，他盯着天上飞鸟的轨迹，默默记下节奏，想着能化进戏曲唱腔里。 安娥病重临终前，床头始终放着一本旧诗集。那是田汉早年送她的礼物，书页泛黄，扉页上的字迹被泪水浸得模糊。 生命最后时刻，她陷入幻觉，仿佛又和田汉站在戏台上——他演怒斥贪官的关汉卿，她扮舞动水袖的朱帘秀。护士提醒告别仪式即将开始，虚弱的老人挣扎着想坐起来，嘴里念叨着还没换好戏服。 如今，长安街上车流不息，天安门广场的升旗仪式每日如期举行。五星红旗迎风展开，《义勇军进行曲》的旋律响彻长空，每个肃立致敬的人，都在传唱着田汉的文字。 那些从他笔下流淌出的词句，早已融进民族的血液。每逢需要万众一心、凝聚力量的时刻，这首熟悉的歌声总会准时响起，唤醒一代又一代人的深刻记忆，激发出一往无前的勇气。
