土黄小根埋了34年，没人信它能活，更没人信它能火。 罗汉参，单县莱河镇的土疙瘩，1962年被一个11岁的孩子从荒坡上刨出来时，连种都种不活。 它怕热怕涝怕重茬，连土都得挑着用，比养小孩还费劲。 袁福君试了14年，苗全死光。后来翻农技书，配沙土、搭遮阳网、轮作15年才摸出门道。2001年成功培育出两个新品种，获得国家品种审定证书。 1996年3亩示范田建成，乡亲们跟着学，现在8个镇都在种。冻干粉、代餐棒顺利推向市场，经检测，其抗性淀粉含量占比达77%，成为三高人群的优选食材。 土壤有机质十年间提升了3.2%，地反而越种越肥。老辈叫它“土人参”，如今已入选非遗名录。 1962年那株苗，根里裹着明清贡品的记忆，也裹着34年没挪窝的耐心。 它不是被驯服的植物，是人一点点蹲下来，听懂了它的脾气。 最后一句话写完，袁福君正在地头掐时间——霜降前五天，该采了。
