“笑不活了！”浙江，一女子接了个“兼职”，需要上门给“年糕”换水，一次30元，起初，女子还以为“年糕”是某种水养动物的外号，没想到，上门一看才发现是真・年糕！网友：年糕是浙江人的“水养宠物”！ 手机屏幕冷不丁地亮了一下，弹出一行字：30元/次。 对于小李来说，这个数字本身并不算大，但背后的算术题还是挺诱人的，雇主去了云南旅游，半个月不在家，只需要上门4次，总共就能拿到120元。 任务备注写得言简意赅，还透着一股说不出的温情——“帮我照顾家里的年糕”。 作为一名在浙江务工的外地人，小李脑子里的第一个念头是：这一定是个爱宠心切的主人，连宠物名字都起得这么软糯。 在这个拼手速抢单的零工时代，她没有任何迟疑，迅速按下了接单键，此时的她完全没想到，这笔看似轻松的120元订单，即将把她拽进一场认知博弈，甚至成了她职业生涯里最搞笑的一段插曲。 为了对得起这每次30元的跑腿费，小李拿出了职业级的严谨，她在出发前甚至做了一番功课：既然叫“年糕”，名字听着就软乎乎的，多半是某种水养宠物的昵称吧？ 是那种娇气的六角恐龙？还是需要恒温环境的观赏龟？又或者是那种比较难养的金鱼？她甚至担心自己不够专业，万一换水的时候温差没控制好，导致“小家伙”应激生病了怎么办？ 带着这种略显忐忑的责任感，她按照约定的时间，敲开了雇主的家门，屋内静悄悄的，只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。 小李像个侦探一样，目光迅速扫描过客厅的每一个角落，没有鱼缸，没有恒温箱，甚至连个像样的宠物围栏都没有。 她不死心，转身走向阳台，依旧空空如也，推开书房和卧室的门，视线所及之处，只有静止的家具，没有任何生命活动的迹象。 难道是放养的？或者是藏在什么隐秘的角落里睡觉？一种“刚接手就把雇主宠物弄丢了”的恐慌感瞬间袭来，她赶紧掏出手机，拨通了那个远在云南的号码。 电话那头，雇主的声音听起来很是诧异：“就在厨房啊，那么大一桶怎么会找不到？” 小李握着电话冲进厨房，灶台上干干净净，只有角落的地上，孤零零地立着一个红色的塑料桶。 她凑近一看，里面盛满了水，水底下沉睡着几条白花花的、长条状的物体，既不会游动，也不会呼吸，安安静静地躺在桶底。 那一刻，空气仿佛凝固了，“就是那个啊，那就是年糕。”电话里传来的声音打破了沉默，“记得把旧水倒了，换新水没过它们就行，别让它们干裂了。” 小李盯着桶里那些毫无生机的糯米制品，大脑足足宕机了三秒，原来备注里的“年糕妈妈”，并不是一种拟人化的爱称，而是一个极其写实、毫无修辞色彩的描述。 这就是真·年糕，能吃的那个，这场“乌龙奔现”，迅速在社交网络上引发了一场人类学观察。 对于外地人小李而言，这简直是当代致富经里的黑色幽默：她准备了一肚子的水族护理知识，最后却成了一名“面食护理员”，但对于浙江本地人来说，这逻辑硬得像块铁。 在湿冷的南方冬季，年糕这种碳水炸弹是过冬的刚需，为了防止干裂和变质，将年糕浸泡在水里是标准操作，水就是它们的氧气，一旦缺水，这些“宝贝”就会开裂、发酸，最后变得没法吃。 从这个角度看，雇主的需求合情合理：人可以去云南晒太阳，家里的“储备粮”必须有人伺候，这关系到回家后的饭桌质量。 这大概是属于浙江人的“赛博水族馆”，有人调侃，这哪里是找兼职，分明是找了个“月嫂”。 把一块块糯米团子当成孩子养，半个月不喂食也不会饿死，只需要换换水就能维持“生命体征”，这大概是世界上最省心的“水养宠物”了。 这件小事像个社会切片一样，展示了零工经济进化到了何种精细的程度，以前我们花钱买劳力，现在我们花钱买“代理”。 不仅是给年糕换水，市场上甚至出现了“上门给多肉植物吹空调”、“去家里给绿植读睡前故事”的奇葩订单。 在这个原子化的社会里，只要你有需求，哪怕是帮一块年糕“保湿”，也会有人像小李一样，穿越半个城市，郑重其事地拧开水龙头。 看着桶里焕然一新的清水，小李大概也会哑然失笑，这120元赚得虽然有点离谱，但看着那些白白胖胖的年糕在水里安然无恙，谁说这就不是一种另类的职业成就感呢？
