村口那棵老柿子树又黄了，满树的柿子像一盏盏小灯笼，在秋风里晃晃悠悠。只是这一次，再也没有孩子仰着脖子喊：“奶奶，我要那个最红的！” 村子静得能听见叶子落地的声音。 我踩着厚厚的落叶，脚底发出酥脆的响声，这声音在空荡荡的村子里显得格外响亮。那些熟悉的房子还在，王叔家的青砖房，李婶家的瓦房，我家那座白墙斑驳的老屋，但都没有了炊烟，没有了饭菜香，没有了我离家时追着车跑的狗叫。 只有柿子，熟透了，掉在地上，“噗”的一声，绽开一摊金黄。 那棵柿子树还是老样子，只是更粗了，树皮皲裂得像爷爷的手。我记得每个树瘤的位置，东边那个矮枝是我们荡秋千的地方，西边那根粗杈上刻着我和阿明的名字，刻痕应该被岁月撑得扭曲变形了吧。 可树下再也没有等着分柿子的玩伴了。 阿明在深圳送快递，去年春节都没回来，朋友圈里是他抱着孩子在公园的照片，背景是高楼大厦。小芳嫁到了杭州，开了家网店，直播间里她笑得灿烂，推荐着各种我没见过的零食。柱子最远，去了新疆，照片里他站在戈壁滩上，背后是钻探机，脸晒得黑红。 我们都成了“天涯客”，在各自的风霜里奔波。 走到我家老屋前，我愣住了。院墙塌了一角，门前的路被野草埋得只剩一条隐约的痕迹。那口老井还在，井台上长满了青苔，辘轳上的绳子早就烂了，只剩下个生锈的铁钩子。 母亲在电话里说过：“村里就剩七八个老人了，年轻人都走了。”我知道的，可亲眼看见，还是不一样。 推开吱呀作响的木门，院子里那棵我出生时种的枣树已经高过屋顶。树下那张石桌还在，桌面裂了道缝，缝里钻出一株蒲公英。我恍惚看见三十年前的夏天，我们一家围坐在这里吃晚饭，父亲摇着蒲扇，母亲端出刚煮好的玉米，我和妹妹抢着最大的一穗。 如今桌上只有落叶，和一颗不知何时滚落进来的柿子。 我坐在石凳上，凉意透过裤子传来。夕阳把影子拉得很长很长，长得能碰到对面的院墙。一只麻雀落在柿子树梢，啄了两口又飞走了，连鸟都知道，这里的柿子没人摘，没人在乎。 天快黑时，我走到村后的山坡。从这里能看到整个村庄，几十座房子，静默在暮色里，像一个个空了的蜂巢。只有两三户亮起了灯，昏黄的，颤巍巍的，仿佛随时会被风吹灭。 我想起《东京物语》里那个空寂的家，子女们都去了大城市，老夫妻守着老屋，最后连这守候的人也一个个离开。我们这个村子，没有电影那么戏剧性，只是静悄悄地空了，像一杯慢慢蒸发的水，到最后只剩杯底的痕迹。 下山时，我在田埂上遇见拄着拐杖的七公。他眯着眼看了我半天，才颤巍巍地说：“是……是阿远家的娃？” “是我，七公。” “回来啦？好，好……”他重复着，枯瘦的手拍了拍我的胳膊，“你爸坟头的草，我清明时割过了。” 我鼻子一酸。这个看着我长大的老人，替我照看着我家在这片土地上最后的印记。 离开时，车灯照亮村口的老柿子树。那些金黄的果实在光里透明起来，像一个个小小的、发光的魂魄。我知道，明天，后天，柿子会一个个落尽，在泥土里化成养分。来年春天，树还会开花，还会结果，还会黄。 只是不知道，还有没有人回来看它黄。 车子拐过山坳，村庄消失在夜色里。后视镜中，最后一点灯光也看不见了。我突然明白，乡愁不是对某个地方的思念，而是对一段再也回不去的时间的凭吊，那个柿子树下分果子的午后，那个井台边打水溅湿裤脚的清晨，那个满村喊孩子回家吃饭的黄昏。 我们带走了那段时光的记忆，却把它实体化的场景永远留在了这里。 路向前延伸，灯火越来越密，城市的轮廓出现在地平线上。我摇下车窗，让夜风灌进来。风里有远处稻田收割后的干草香，有淡淡的柿子甜味，有泥土被夜露打湿的气息。 这些气息会慢慢淡去，就像后视镜里那个村庄的轮廓。但我知道，它们已经渗进了我的呼吸里，从此往后，每一次秋风起时，我的身体都会记得： 故乡的柿子，又该黄了。 柿子的图片 柿子 红红火火柿子树 又是一年柿子红 秋天的柿子 院里的柿子 我家有颗柿子树
