史铁生的一生：21岁瘫痪，不能行走，自杀了3次被救，26岁母亲去世，留下了患病的史铁生和未成年的妹妹。30岁患上肾病，31岁开始写作，38岁和 陈希米 结婚，40岁发表了《 我与地坛 》，47岁确诊尿毒症写下《 病隙碎笔 》，59岁突发 脑溢血 离开人世。 史铁生于1951年1月4日生在北京一个知识分子家庭，父亲毕业于农业大学林学系，母亲在北京林学院工作，还有一个妹妹史岚。从小他跟随奶奶生活，1964年从东城区王大人胡同小学毕业，1967年结束清华大学附属中学学业。那时他的成绩在文理科都出色，身体已有先天脊椎管不全问题，医生建议避免重体力劳动，但他未加重视。 1969年1月13日，18岁的史铁生自愿前往陕西延安延川县清平湾村插队。先在田间劳作一年，后转去喂牛两年。村里条件简陋，他与当地农民同吃同住，吃玉米面窝头，住土窑洞，学会用牛粪取暖，还参与修水渠。通过这些经历，他接触到乡村贫困现实，了解中国广阔土地上的民生状况。 1971年9月，他的腰腿疼痛加剧，下肢出现麻木无力。他坚持一段时间后，返回北京求医。医院诊断为脊髓血管瘤引发损伤。他接受牵引治疗和药物注射，起初以为能恢复正常劳动。但病情恶化，双腿完全失知觉，无法站立。 返回北京后，史铁生入住友谊医院进行全面检查。医生确诊脊髓血管瘤并发症，导致高位截瘫。那年夏天，他发高烧，接受体温监测和护理。他以为住院短期就能出院，继续以往生活。家人定期送餐，他摄入母亲准备的食物。但双腿逐渐无力，用手测试无反应。医生采用牵引疗法，每天固定时长，他躺在硬板床上。 双腿彻底瘫痪后，他出院时依赖轮椅移动。家人协助日常生活。他性情变化，对父亲和奶奶表现出不满。一次查房时，他对医生建议不满，扔出物品。妹妹避免接近他的房间。 他三次尝试结束生命。第一次从床上滚落，撞击头部，被奶奶发现制止。第二次夜里用刀片自伤，被父亲包扎送医。第三次摄入药物，导致腹痛抽搐，被母亲呼叫医生抢救。三次均被救回，身体进一步虚弱，需卧床休息。 母亲守在他身边，处理日常护理，从单位赶回家。她隐瞒肝部疼痛，继续工作照顾儿子。1976年，她的肝病恶化。她夜里难以入睡，但白天坚持上班。史铁生26岁那年，她确诊肝癌晚期。住院时，她关注儿子和妹妹状况。家人隐瞒病情严重性，但他察觉母亲消瘦。她去世前吐血，被邻居送医。史铁生未见最后一面。 葬礼后，他跟随队伍，妹妹陪伴。家中剩父亲、史铁生和未成年妹妹。他减少言语，每天外出到公园停留。母亲离世后，生活空虚，妹妹面对学业压力，父亲支撑家庭。 母亲去世后，史铁生反思生存意义。他常去地坛公园，观察季节更迭。30岁时，肾病发作，尿中带血，他住院检查。31岁，他开始写作短篇小说，从插队经历入手。1979年，第一篇小说《法学教授及其夫人》发表。写作成为主要活动，他在轮椅上处理稿件。 1989年，38岁的他与陈希米结婚，两人共同生活。她协助家务，他专注创作。40岁，《我与地坛》出版，探讨生存理由。47岁，肾病转为尿毒症，他每周进行三次透析，血液循环数小时，却继续写《病隙碎笔》，记录病中笔记。 2010年12月31日凌晨，他突发脑溢血，送医昏迷。妻子决定捐献器官，包括肝脏和角膜，帮助他人。他在轮椅上度过近四十年，留下小说和散文作品，影响读者群体。
