昨晚酒局，一个刚办完离职的投行朋友喝大了，拍着桌子说：“看新闻都说蓝箭要成‘商业

昨晚酒局，一个刚办完离职的投行朋友喝大了，拍着桌子说：“看新闻都说蓝箭要成‘商业航天第一股’了？那都是演给外面看的。真正的牌局是，谁能先上市拿到钱，谁就能活下来清场，其他家都得饿死。” 他红着眼掰着手指头给我算：“75个亿的募资额，听着吓人吧？但里面大半是要盖厂扩产能的。为啥？因为现在能打的就朱雀二号那几枚箭，根本不够吃下星网那些大单。必须先砸钱把‘子弹’批量造出来，才有资格上牌桌谈未来。”他提到一个细节，说几家头部公司抢发射工位都快抢疯了，晚一步，可能明年就连试射的地方都租不到。 “你以为他们死磕液氧甲烷真是为情怀？”他摇摇头，“那是算过账的。比冲高、成本低、好复用，说到底就为两个字——便宜。以后真要每周打一次卫星，只有这条路能把单发成本压到商业公司能承受的范围。其他还抱着固体或液氧煤油老路的，资本已经不看好了，名单上的另外几家，辅导期可能就是最后的时间窗口。” 现在一想到那些还在鼓吹“百花齐放”的行业报告，我就觉得背后发凉。这根本不是技术竞赛，而是一场赤裸裸的、赢家通吃的生存游戏。你们所在的行业，也有这种“拿钱续命，上市清场”的残酷规则吗？