2013年，61岁知青刘宝华重返米脂县，看望他的初恋马凤兰。谁知道马凤兰竟然指着一个年轻人说：“这是你的儿子…”刘宝华瞬间红了眼眶，声音颤抖地说：“我对不起你啊……” 2013年的米脂县村口，61岁的刘宝华拄着拐杖挪着步，空落落的裤管晃得人心酸。 谁也没想到，这场迟了40年的知青返乡，竟让他撞破了一个藏了半辈子的秘密，还凭空多了个半大的儿子，直接把这辈子的遗憾，活成了晚年的圆满。 谁能想到，当年那个哭着说要等他娶的陕北姑娘，竟在被拆散后，偷偷为他生下了孩子，独自扛着所有苦，等了他整整四十年。 时间倒回上世纪70年代，知青刘宝华和米脂姑娘马凤兰在黄土坡上定了情，眉眼间的欢喜藏都藏不住，可这份情却惹恼了凤兰的父亲。 老人打心底瞧不上外地来的知青，怕女儿跟着他受苦，竟偷偷找了大队长，把刘宝华的名字硬塞进了入伍名单。 美其名曰光荣参军，实则就是硬邦邦的棒打鸳鸯。 分开那天，黄土风刮得人脸疼，刘宝华攥着凤兰的手，红着眼发誓，等他回来就八抬大轿娶她。 凤兰哭成了泪人，咬着牙说这辈子非他不嫁，这一句承诺，成了两人半生的执念。 进了军营的刘宝华，把思念都写在信里，一封封寄往米脂，可那些信却石沉大海，连个回音都没有。 后来托人打听才知道，凤兰被父亲逼着，嫁给了公社书记的儿子，听说还是为了高额彩礼，硬生生把女儿当成物件送了人。 凤兰的大婚，没有半分欢喜，红嫁衣成了捆着她的枷锁，她是被人五花大绑抬进婆家的。 婚后八个月，她生下了一个男婴，婆家男人一看孩子眉眼，当场就翻了脸。 知道这不是自己的孩子，从此凤兰的日子就跌进了地狱。 打骂成了家常便饭，直到两年后生下女儿，日子才勉强有了点活路。 而刘宝华的人生，也没顺风顺水。 1976年唐山大地震，他跟着救援队冲去救灾，余震袭来的瞬间，瓦砾埋了整支队伍，他捡回了一条命，却永远失去了左腿和四根手指，成了伤残军人。 退伍后，他经人介绍娶了远房表姐，生了两个女儿，本想安稳过一生，可发妻又早早病逝。 女儿出嫁后，偌大的房子里，只剩他一个残疾老人，守着满心的遗憾和孤独，心里总惦记着米脂那个哭着等他的姑娘。 2013年，老知青组织返乡聚会，刘宝华挣扎了许久，还是拄着拐杖踏上了回米脂的路，他就想看看，凤兰现在过得好不好。 到了村口，村长的话让他心头一揪：凤兰男人十年前车祸没了，一个人拉扯两个孩子，至今还住在老房子里。 循着记忆找到那个旧院落，他看到一个驼背的老妇在院里种菜，颤着声喊了句“凤兰吗”。 老太太转过身，眯着昏花的眼瞧了半天，才不敢置信地问“你是宝华？” 四十年的时光，化作两人紧握的双手，和止不住的泪水。 凤兰看着他空荡荡的裤管，眼泪断了线似的掉，两人坐在院里，把半辈子的苦和难，一件件说给对方听。 说着说着，凤兰突然起身回屋，拿出一张照片递给他，只说了一句“这是你儿子”。 刘宝华接过照片，瞬间如遭雷击，照片上的中年男人，眉眼和年轻时的自己一模一样，愧疚和心疼堵在胸口，他哽咽着，反复说着“凤兰，我对不起你”。 话音刚落，院门开了，那个中年男人领着妻儿走了进来，凤兰拉着他走到刘宝华面前，郑重地说“这是你亲爹”。 男人看着眼前拄着拐杖的沧桑老人，眼眶瞬间红了。 随后喊出了那句迟了四十年的“爸”，身旁的小孙子也甜甜地喊着“爷爷”。 这一声声呼唤，让刘宝华当场泪崩，连声应着，心里的遗憾，突然就被填满了。 后来，在全村人的见证下，两位满头银丝的老人办了一场简单的婚礼，这一次，再也没人能拆散他们。 婚后刘宝华把凤兰接去北京，给她治好了白内障，老两口每天手牵手在公园散步，眉眼间全是藏不住的温柔。 有人问刘宝华，后悔回来找她吗？老爷子笑着摇头，说这辈子欠她的，下辈子还要接着还。 其实人生这一辈子，总有太多身不由己的分离，太多难以言说的遗憾，可真正的情分，从来不会被时光打败。 兜兜转转四十年，刘宝华和马凤兰错过了半生，却终究没有错过彼此，那些藏在岁月里的爱与坚守，终究换来了晚年的相伴。 原来最好的爱情，从不是一时的轰轰烈烈，而是历经风雨后，你还在，我还爱，兜兜转转，终究是你。
