2014年，“中国辣王”李永志，因连续吃下12根能辣死大象的魔鬼辣椒，从此名利双收，而如今，他的现状却令人唏嘘 2014年，摆在河南汉子李永志面前的，是12根魔鬼辣椒，在当地人眼里，这东西根本不是食材，而是生化武器，他们把这玩意儿涂在栅栏上驱赶发狂的大象，甚至那是政府用来制造防暴烟幕弹的原料，此前的人类极限纪录死死卡在5根。 任何一个正常人的痛觉神经，在接触到这种高达100万斯科维尔单位的烈性物质时，都会立即下达“致死”的误判信号，哨声吹响后的几分钟里，李永志把这些“大象驱逐剂”塞进了喉咙，不是吞而是嚼，当第12根辣椒下肚，现场的惊呼声盖过了烈日。 那一刻，李永志拿到了“中国辣王”的金腰带，也把自己的人生扔进了一个不可逆的离心机，很多人看不懂这种近乎自残的疯狂，觉得这是博眼球，但如果你把时间轴拉回几年，翻开李永志的人生底牌，就会发现这根本不是什么行为艺术，而是一个底层父亲最原始的生存博弈。 一切的逻辑原点，是一场车祸，那场意外夺走了他长子的双腿，也把这个本就不富裕的河南农家推进了债务黑洞，作为装修工的李永志，哪怕把汗流干，也填不上医药费的窟窿，他急需一种能够快速变现的手段，哪怕这种手段需要抵押健康。 2008年，他在一家小饭馆等餐，饿得发慌，顺手就把桌上的一整罐辣椒面干了，老板结账时以为他偷了辣椒罐，非要搜身，李永志没法解释，当着所有人的面，又要了一罐，当场吞下，这场闹剧让他意识到一件事。 体检报告上那层异于常人的“厚胃壁”或许就是老天爷赏给他的最后一张饭票，既然老老实实搬砖救不了家，那就拿命去吃。 2009年，他在湖南隆回的一场PK中干掉了50多个对手，拿走了一万块奖金和政府颁发的证书，这笔钱对他来说太烫手也太诱人了，从此，他的食道就成了提款机，到了2014年的云南芒市，面对号称“中国最辣”的涮涮辣，为了回击观众对他“假吃”的质疑。 他甚至放慢速度，细嚼慢咽，这种对生理极限的蔑视，终于引来了资本的嗅觉，随着短视频时代的爆发，李永志不再是一个单纯的奇人，他成了一个数据节点，MCN机构蜂拥而至，镜头架了起来，剧本递了过来，为了维持算法推荐的权重，单纯吃辣已经不够刺激了。 他的食谱升级成了“每日5斤辣椒+高度白酒+大蒜”这哪里是吃饭，这分明是在给内脏进行化学轰炸，但在直播间里，每一根辣椒都对应着火箭和游艇，对应着他在城里买下的新房和全套家电，路透社来了，德国电视台来了，央视的聚光灯也打在他身上。 他被塑造成了一个“为国争光”的草根英雄，那是他人生的高光时刻，所有人都盯着他手里红彤彤的辣椒，没人关心他胃里翻江倒海的溃烂，资本是嗜血的，它只在乎你能产出多少流量，不在乎你的胃壁还能撑多久。 报应来得没有一点缓冲，在一次高强度的拍摄后，李永志晕倒在现场，医生的诊断书像判决书一样冰冷：严重的胃穿孔，胃粘膜几乎糜烂化脓，结论只有一个：再吃，就是找死，这就意味着，作为一台“流量造币机”李永志报废了。 接下来的故事，比魔鬼辣椒还要辣心，失去了商业价值的李永志，迅速被身后的推手抛弃，那个曾经和他称兄道弟的公司，不仅没有垫付医药费，反而甚至对外造谣他“已经去世”更荒唐的是，他的短视频账号被强行接管。 一个自称是他“女儿”的陌生面孔出现在镜头前，继续收割着他残留的流量，这还不是最惨的，据坊间流传的消息，在他病倒且断了财路之后，那个曾和他共享荣华的妻子，卷走了家中积蓄，留给他的只有空荡荡的房子和一堆药瓶。 2014年那个被掌声包围的下午，到如今2026年的寒冬，十二年一轮回，现在的李永志，独自生活在河南老家，早已没了前呼后拥的排场，为了糊口，他偶尔还得拖着病体去打打零工，每隔一段时间，他要去医院做检查，看着那些极其难看的指标发愁。 昔日的“中国辣王”如今成了医生口中那个“千万别学他”的负面教材，那个曾在印度吞下12根魔鬼辣椒的汉子，赢了比赛，赢了面子，甚至一度赢了金钱，但最终，他输给了人体生理的铁律，也输给了人性凉薄的算计。 信息来源：《中国第一辣王 把辣椒蒜头白酒当饭吃 曾-口气吃下32个魔鬼椒》北青网
