1984年老山前线，昆明军区的炮兵们打开了一批尘封20多年的木箱。里面躺着的是1960年南京307厂生产的56式160毫米迫击炮，炮管上的油封还散发着樟脑的气味。 新兵李卫国凑近闻了闻，嘀咕道：“这味儿，跟我奶奶箱子里的樟脑丸一个样。”旁边蹲着的老班长没说话，只是用手一遍遍摸着冰凉的炮管，像摸着一匹老马的脊背。昏黄的灯光下，他眼神有点飘，好像在看别的地方。 木箱底还垫着发黄的稻草。班长扒开稻草，摸出个用油纸包得严严实实的小本子。纸都脆了，他小心翼翼地翻开。洞里安静得很，只有远处隐约的炮声和头顶发电机嗡嗡的响。 本子上是工整的蓝色钢笔字，记着每门炮出厂测试的数据，哪年哪月，由谁检验，签着不同的名字。最后一页空白处，有一行稍显潦草的小字：“但愿永无启用之日。若真有那天，兄弟，靠你了。” 班长盯着那行字，看了很久。洞顶渗下的水珠，“嗒”一声落在炮管上。 后来这些老炮被拉上前线，专打越军藏在山背后的工事。它们抛得高，落得准，一炸一个坑，战士们叫它“雷公锤”。每次射击前，班长总要仔细擦一遍炮身，特别是铭牌的位置。 有一次转移阵地，暴雨把山路泡成了泥潭。抬炮架的一个战士脚下一滑，眼看沉重的座钣就要砸下去，班长扑过去用肩膀硬扛了一下，闷哼一声。那晚在猫耳洞里，他揉着肿起老高的肩膀，借着煤油灯的光，又翻开那本子看。 李卫国凑过来问：“班长，这到底是谁写的？” 班长合上本子，油灯的火苗在他脸上晃了晃。“造它的人，”他说，“也是把它封进箱子里的人。”洞外雨声哗哗的，他顿了顿，“他们封箱的时候，大概和我们现在年纪差不多。” 炮战最激烈的那段日子，一门老炮的击发装置出了毛病，总是哑火。班长带着李卫国抢修了大半夜。快天亮时修好了，第一发试射的炮弹呼啸着划破晨雾，准确地落在对面山脊背后，腾起一团巨大的火光。 阵地上的人都在欢呼。班长没欢呼，他低头看了看手里沾满油污的工具，又回头看了看身后沉默的、布满弹痕的老炮。山谷里的风吹过来，带着硝烟和破晓前清冽的草木气。 他什么也没说，只是把那个小本子，重新用油纸包好，塞回了自己的怀里。
