株洲1200元场地费后续：派出所已介入。2026年1月，网红团队“红雨”兴致勃勃跑进株洲一个村子，本想搞场热热闹闹的杀猪宴直播。自掏腰包买了头四百斤的大猪，说好请全村吃肉，连柴火、打扫全包了——这架势，谁看了不夸句“大方”？起初一切顺利，猪肉飘香，气氛欢腾。可谁能想到，宴席快散时，突然跳出个“程咬金”！一位叫吴应明的村民带着一群人堵了上来，开口就要两千块“场地费”。团队傻眼，好说歹说压到一千二，钱刚转过去，变故又生——肉摊前瞬间乱成一团！村民一拥而上，连切好的肉带骨头抢个精光。更绝的是，之前嚷着“只要钱不要肉”的那户人，也偷偷摸摸挤进了抢肉队伍……这出戏的“导演”吴应明，很快被扒了个底朝天。41岁，主家侄子，村里公认的“活跃分子”。他的社交账号火速转为私密，可网友早截了图：住的房子普普通通，家境确实一般。但就这么个人，竟能调动主家、喊上一帮兄弟闹事？现场视频里，有人拎镰刀、挥长刀，嗓门吼得震天响，威胁意味简直扑出屏幕。眼下派出所已介入，吴应明和那几个持刀的，一个都没跑掉，全在调查名单里。其实这类事儿，在乡下早非新闻。想想之前李维刚的鱼塘——鱼刚上岸，就被村民哄抢一空。模式大同小异：外人投钱办事，本地人靠人多势众“分杯羹”。什么合同、协议，在这儿不如一句“我的地盘”。从前杀猪宴是邻里互助、分享年味的温情时刻，如今却成了“谁狠谁赢”的擂台。老规矩散了，新规矩没立，可不就乱套了么？直播镜头录下了一切，短视频平台炸了锅。“拿刀抢肉”的画面疯传，网友直接给村子扣上“抢猪村”的帽子。株洲文旅部门头都大了——前阵子“灿灿”事件余波未平，这又添一笔，地方形象真心伤不起啊。这场闹剧，看似是场荒唐的抢肉大战，背后藏的却是城乡间的认知鸿沟。城里人想围观“乡土热情”，村民却看到“捞钱机会”。一场原本好端端的杀猪宴，愣是演成了全网围观的冲突剧……这味儿，真的变了。
