毛主席一生的十个唯一！ 可见老人家的伟大！ 一九五三年二月十九日，武汉关楼顶的大钟敲过十一下，码头像被江风掀开了盖。 三辆小汽车急匆匆停在岸边，毛主席在罗瑞卿、汪东兴引领下登上“长江”舰。此行在他一生里只有这一回，登舰、看舰、走遍舰。军舰从武汉起航沿江考察，二月二十二日到南京。 毛主席上舰后不坐着等人汇报，驾驶台、炮位、轮机舱、厨房都去看，问战士起居，摸舰炮，站在一旁看水兵操舵。 到安庆港合影时天寒风硬，他为让每个舰员都能上像，分八次站在甲板上拍照。舰上还留下六幅题词：“为了反对帝国主义侵略 我们一定要建立强大的海军。” 出国脚印也少，两次都落在莫斯科。 一九四九年十二月六日，专列从北京西直门火车站出发，十天兼程，十二月十六日抵达莫斯科北站。克林姆林宫会客厅里，斯大林会见毛主席。毛主席提出重签《中苏友好同盟条约》，斯大林明确表示不签；第二次谈判仍回避条约，僵局压着人。 斯大林祝寿活动结束后，毛主席闭门不出，取消苏方安排的参观与演讲。 他改用“答塔斯社记者问”的方式公开访苏情况，点明主要任务是签新的中苏友好同盟条约。 美国总统杜鲁门为拉拢中国，支持国务院意见，主张“放弃蒋介石”向中国示好，苏方为防止美国拉拢带来的后果调整战略。一九五〇年一月二十三日，周恩来到莫斯科参加第三次会谈；二月十四日，《中苏友好同盟互助条约》在莫斯科签订。 毛主席很少摸枪，一九五〇年十二月，有关部门发给他中华人民共和国甲字第零零一号持枪证，他没有领枪，枪证上枪号、子弹三栏空白。 可一九六四年全军大比武把热闹烧到靶场，全军三三一八个单位参加。 六月十五日毛主席到场观看汇报表演，“红四连”连长宋世哲步枪速射四十发子弹，四十秒打掉四十个钢靶。 毛主席笑着说“把神枪手的枪拿来看看”，他举枪瞄准的那张照片就此留下。 更早的一次更硬。一九二九年大年初一，红四军离开井冈山进军赣南闽西，国民党军刘士毅部紧追。毛主席在大柏地布下口袋阵迎战，战斗吃紧时挥枪亲率警卫排冲锋，战士见领袖冲在前头，士气大涨，追敌被打得溃不成军。他后来写下“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。” 延安那根棺绳更沉。 张浩本名林育英，一九二二年加入中国共产党，早年从事工人运动，参与香港海员大罢工、长沙大罢工；多次赴苏联，同斯大林交流，参与《八一宣言》起草，出席共产国际第七次代表大会。 一九三四年十月长征开始，中共中央与共产国际失去联系，共产国际决定派张浩回国恢复电讯联络并传达意见。张国焘图谋分裂、搞“第二中央”，张浩以共产国际代表身份致电，要求取消“第二中央”、停止分裂，认可毛主席在党组织中的地位并率部北上会师；草地分兵后，张国焘在电报压力下低头认错带部北上。 一九四〇年四月三十日五一大会上，张浩突发脑溢血住院；一九四一年八月日军轰炸延安，炸弹落在他窑洞门口，病情恶化；一九四二年三月六日他因病在延安逝世，终年四十五岁。 三月九日中共中央公祭，毛主席提出亲自抬灵柩，这成了他一生唯一一次执绋抬棺；朱德、任弼时、林伯渠、杨尚昆抬棺，陈云、叶剑英守灵。 遵义那块匾额也只写过一次。 一九三五年一月，政治局扩大会议在贵州遵义召开，讨论三天后作出决定：增选毛主席为中央政治局常委；委托张闻天起草关于反对敌人五次“围剿”的总结决议；调整常委分工；取消“三人团”，朱德、周恩来仍为军事指挥者，周恩来负责下最后决心；会后张闻天替代博古负总责，毛主席为周恩来在军事指挥上的帮助者。 会址匾额“遵义会议会址”几字，据考证是毛主席一生唯一一次给革命故迹题名。 还有两处落笔更像家常事，却被史料钉住。 一九五二年毛主席回湖南，纪念恩师袁吉六，亲书“袁吉六先生之墓”七字嘱地方立碑。袁吉六一八六八年生，祖籍湖南新化，一八九七年中举，一九一三年任湖南省立第四师范国文教员；毛主席同年以第一名考入预科一班，到一九一八年毕业，受教五年半；袁吉六一九三二年五月逝世，享年六十五岁，葬新化县罗洪乡蛇形山。 另一件在一九五一年十一月一日，全国政协一届三次会议闭幕前夕，二十七岁的“毛泽东号”机车第三任司机长、全国劳动模范郭树德获接见，捧着新发《毛泽东选集》求签名，毛主席在扉页签下“毛泽东”三字。 毛主席一九七六年逝世后，这本《毛泽东选集》第一卷被中国国家博物馆永久收藏。
