上午我在县城老街河西边散步，一位坐电瓶车上的 “老妇女” 向我招手，问我玩不玩，有 50 一次和 100 一次的，我很诧异。 我后退半步打量她，蓝布衫领口洗得发白，电瓶车筐里塞着个磨起毛的棕色相机套，露着半只灰毛线织的兔子，不像坏人。可老街两旁全是酱菜缸冒香气、老相机铺擦镜头的，哪有这种奇怪交易？我摆摆手说不玩，她却往前凑了凑，车把晃了晃，车座上的竹编筐子掉出个玻璃弹珠：“不是你想的那样，是陪我孙子玩，就在惠民桥洞底下。” 我心里犯嘀咕，腿脚却不听使唤跟着走——主要是好奇，也怕这老太太真遇上啥难事儿。桥洞底下铺着块洗得发白的旧棉絮，一个戴厚眼镜的小男孩坐在小折叠椅上，手里攥着个掉漆的海鸥相机，镜头盖还扣着，眼睛盯着我，却有点发直。 “孙子眼不好，医生说再过俩月可能就看不清了，就想拍遍老街的铺子。”她抹了下眼角的皱纹，“50块陪他拍一个小时，100块还能帮他把胶卷送巷口老陈的相机铺洗出来。以前都是我陪，可我这腿上周扭了，走不动路。” 我摸出100块递过去，小男孩立刻笑了，厚眼镜片后眼睛亮得像星星，把相机塞我手里：“拍酱菜铺的大缸，缸上有裂纹，像爷爷的手。”我举着相机陪他走，拍酱菜铺王阿婆用木勺翻缸，拍老陈擦相机镜头的专注样子，拍老街墙上掉漆的“为人民服务”标语。他每拍一张就脆生生报数，手有点抖，我就帮他扶着相机柄。 两个小时后我把相机还给老太太，她塞给我一包刚称的酱萝卜：“洗出来的照片，下周来拿。”我摆摆手走了，阳光落在青石板上，酱菜的香气飘过来，暖乎乎的。 下周我再去老街，桥洞底下空了，老陈说老太太带孙子去北京看病了，临走前把洗好的照片塞给了他，其中一张是我低头帮小男孩调相机的样子，背面用铅笔写着：谢谢叔叔陪我看老街。
