1986年，切尔诺贝利三勇士，进入核泄漏淹水区关闭阀门，被告知是一场有去无回的行动！他们在临行前，拍下了这张照片，三人目光坚毅，已经做好了牺牲的准备！因为他们的任务完成情况将决定数百万人的命运……始失控。紧接着，第四号反应堆发生了爆炸，燃烧的火焰冲天而起。 说起1986年那场切尔诺贝利核事故，总让人觉得后怕。那时候乌克兰还属于苏联，核电站建在普里皮亚季附近，本来是为了供电，结果一场安全测试搞砸了，一切就乱套。4月25日晚上，工作人员开始降低4号反应堆的功率，本想模拟停电情况，看看涡轮机能不能继续供电。没想到功率掉得太低，堆芯里氙气积累，反应减缓。他们急着恢复，就拉出控制棒太多，功率突然飙升。蒸汽压力大增，管道承受不住，凌晨1点23分，第一声爆炸响起，反应堆盖子被掀飞，石墨块四散。 紧跟着第二声爆炸，放射性物质喷向天空，黑烟裹着灰烬扩散开来。直接导致两人当场死亡，其他人受伤。消防队赶来灭火，他们不知道辐射多严重，就那么冲进去，二十分钟把明火扑灭了，可很多人吸入放射颗粒，两小时后有两人倒下。苏联政府起初想瞒着，消息封锁得紧，直到放射云飘到瑞典那边，欧洲国家检测出异常，才不得不承认。周边居民开始撤离，普里皮亚季五万人连夜收拾行李，上巴士离开家园。放射尘埃污染了上百万平方公里土地，水源和空气都遭殃。堆芯熔融，高温物质往下渗，下面就是蓄水池，如果熔渣掉进去，水汽化引发更大爆炸，整个欧洲都可能受波及。那时候专家估算，爆炸威力相当于几万吨TNT，辐射扩散会让半个大陆变废土。 事故刚发生几天，工程师们就发现问题大了。反应堆下面有两万吨水，本来是冷却用的，现在成了隐患。熔融燃料温度上千度，一旦接触水面，会产生大量蒸汽，导致连锁反应，剩下的三个反应堆也可能炸。领导层开会讨论，怎么办？机械泵抽水试过了，不行，水位还在涨。只能手动去地下室打开阀门，放水出去。可地下室辐射极高，水里满是放射性污染物，谁去都等于冒险。苏联核专家瓦列里·列加索夫他们评估，任务风险大，进去的人很可能活不过几天。找志愿者吧，三个人站出来了：机械工程师阿列克谢·阿纳年科，他熟悉管道布局；资深工程师瓦列里·别兹帕洛夫，经验丰富；轮班主管鲍里斯·巴拉诺夫，负责协调。 他们仨知道这趟有去无回，辐射剂量远超安全限，但还是同意了。5月6日，他们穿上橡胶潜水服，带上手电筒和辐射仪，出发前在走廊上拍了张合影。那照片上三人站得笔直，眼睛看着前方，没多余表情，就那么记录下来。进了地下室，水没过腰，辐射仪叫个不停，读数爆表。他们摸黑往前，找到阀门位置，阿纳年科带头转动把手，别兹帕洛夫和巴拉诺夫帮忙用力。水开始排出，任务完成。他们爬回地面，医护赶紧给他们冲洗，检查身体。没想到，三人没像预想那样很快就倒下，虽然暴露在高辐射下，但及时处理帮了忙。阿纳年科回忆，那一刻大家都很激动，水声响起，知道成了。 任务成功后，水池排空，避免了蒸汽爆炸，稳定了局面。但清理工作才刚开始。数千矿工从各地调来，在反应堆下面挖隧道，浇筑混凝土屏障，防止熔渣进一步渗漏。那些矿工戴着口罩，铲土时尘土飞扬，每天干活几个小时就得换班。屋顶上，液体清理者上去铲石墨碎片，每人只能干90秒，辐射太强。轮换队伍不停，防护服里汗水直流。石棺工程11月完工，覆盖整个4号堆，用钢梁和混凝土封住。其他反应堆继续运行，到2000年才全关。 事故直接死31人，大多是急性辐射症，长远看癌症病例多了几千。放射落尘覆盖欧洲，瑞典、德国都测到，促使各国核安全标准升级。遗址现在是警示地，游客戴着剂量计参观。三人后来呢？阿纳年科和别兹帕洛夫恢复后，继续在核工业干活，到现在还活着。巴拉诺夫2005年因心脏病去世，不是辐射直接导致。2018年，乌克兰给他们颁勇气勋章，认可贡献。这事告诉我们，核能强大，但管理出错代价巨大。那些参与者，用实际行动挡住了更大灾祸。
