1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 1995年腊月，红柳圪旦村的土坯房里，传来摔砸和咒骂声。 刘琦蜷缩在墙角，旧棉袄撕开几道口子。 脸上淤青渗着血丝，嘴角挂着未干的血迹。 醉酒的丈夫刘三海还在踹着炕边木桌。 骂声里，全是生不出儿子的怨怼，对代课钱的指责。 刘三海骂累了，一头栽倒炕边，鼾声震天。 刘琦慢慢从墙角爬起来。 她踮着脚走进里屋。 三个女儿睡得正香，小女儿嘴角沾着玉米糊糊。 刘琦伸出手，拂去大女儿额前碎发。 随后，她转身走向灶台。 灶台上陶罐旁，放着一瓶除虫农药。 刘琦拿起农药瓶，拧开盖子。 刺鼻气味呛得她猛咳几声。 她没有犹豫，仰头灌下大半瓶。 她走回里屋，靠着炕沿坐下。 看着女儿们红扑扑的脸蛋，她用尽最后力气喃喃：“嫁给他是我这辈子的错。” 这句话，成了她留在世上的最后一句话。 时间倒回1977年。 全国知青返城浪潮，卷过村落。 和刘琦一起插队的知青，大多拿到返城批复。 有的靠家里关系，有的凭高考机会，收拾行囊离开村子。 刘琦攥着返城申请，跑遍公社和县里办公室。 她的申请，一次次被退回。 原因是父亲的成分问题，政策暂缓这类知青返城审批。 高考名额，也因同样原因没能落到她头上。 32岁的刘琦，站在村口老槐树下，看着知青点房子空下去。 心，一点点沉到谷底。 就在她最绝望时，刘三海走进她的生活。 刘三海是壮劳力，农忙时帮她扛过麻袋。 雨天里，给她送过蓑衣。 她生病发烧，是他背着走十里山路，送卫生所。 刘三海的好，像一束微光，照亮刘琦灰暗的日子。 那年秋天，刘琦答应了刘三海的求婚。 婚礼只摆两桌酒，请来村里亲戚和相熟邻居。 新房里，刘三海握着她的手，说会疼她一辈子。 刘琦看着眼前憨厚的男人，一字一句道：“你对我好，我决定扎根农村。” 婚后头一年，日子还算安稳。 刘琦跟着刘三海下地种庄稼，学着喂猪养鸡。 她办起扫盲班，教孩子念拼音。 这样的日子，在第一个女儿出生后，悄悄变味。 刘三海抱着襁褓里的女儿，眉头皱成疙瘩。 他嘟囔着，刘家香火要断了。 两年后，第二个女儿降生。 刘三海的脸彻底沉下来。 他开始晚归，身上带着酒气。 回家后，不是摔碗就是摔筷子。 1978年，村里推行家庭联产承包责任制，分了责任田。 刘琦白天在地里忙活，晚上照顾两个孩子，累得腰直不起来。 刘三海却越来越懒，地里活计全扔给她。 他开始跟着村里闲人赌博。 输了钱，就回家找刘琦撒气。 后来，刘琦怀上第三个孩子。 刘三海脸上终于有了笑意，盼着这次是儿子。 可孩子生下来，还是个女儿。 刘三海的希望彻底破灭。 他冲进产房，看都没看孩子一眼，转身就走。 从那天起，刘琦的日子，彻底坠入深渊。 刘三海的打骂成了家常便饭。 他偷偷卖掉粮食换酒喝，抢走刘琦代课的微薄工资还赌债。 刘琦找村干部评理。 村干部叹着气劝她，忍忍就过去了。 刘琦看着三个嗷嗷待哺的女儿，把委屈咽进肚子里。 她依旧去扫盲班上课，把最好的玉米面留给女儿们。 她偷偷攒代课的钱，盼着女儿们将来走出村子。 1980年，最后一批知青也返城了。 曾经和刘琦一起备考的知青，有的上了大学，有的进了城里工厂。 刘琦的心，泛起酸涩。 日子一天天熬着，三个女儿慢慢长大。 大女儿能帮着喂猪，二女儿会帮忙擦黑板。 小女儿总爱黏在她身后，奶声奶气喊娘。 刘琦以为，熬到女儿们长大，日子总能好起来。 可她没想到，刘三海的脾气越来越暴躁。 1995年冬天格外冷，村里有人家买了电视机。 刘三海逼着刘琦去借钱买电视。 刘琦说家里没钱，女儿还要上学。 这句话，成了腊月家暴的导火索。 刘三海的拳头落在她身上。 污言秽语，比寒冬的风还要刺骨。 刘琦的心，在那一刻彻底死了。 她再也熬不下去了。 邻居发现刘琦时，她已经倒在炕边。 农药瓶滚落在脚边，里面空空如也。 三个女儿惊醒，围在她身边喊娘。 哭声穿透腊月寒风，传遍整个村子。 村民们七手八脚把刘琦往镇上医院送。 土路颠簸，刘琦身体越来越凉。 还没到医院，她就没了气息。 刘琦的后事，是知青旧友和好心邻居帮忙操办的。 刘琦教过的孩子，偷偷在她坟前插上几束干枯野花。 野花在寒风里，微微摇晃。 参考信息：《32岁女知青返城无望，嫁农民生下3娃，18年后她喝农药:不该嫁他》·网易订阅·2025年5月4日
