1990年的一天晚上，经历了丈夫无数次殴打后，著名歌唱家关牧村再也忍无可忍，看着躲在墙角发抖着眼泪的儿子，毅然决然决定离婚 关牧村，1953年生在河南新乡一个普通农家。10岁那年母亲病逝，父亲忙着谋生，无力周全照顾兄妹俩，她被迫辍学进纺织厂帮工。 白天，她在轰鸣的机器旁干着最累的活；夜里，总会跑到厂后的小坡上，对着星空唱歌。那清亮的嗓音穿过夜色，也悄悄改变了她的人生轨迹。 先是路过的音乐老师被她打动，主动义务教她发声练气；再到厂里文艺演出，她一开口就让同事们直呼“天生的唱歌料”。 1973年，一场汇报演出把她推到了更多人眼前。她穿着最朴素的工装站在台上，把所有委屈和渴望都唱进歌里。台下，词作家韩伟听得一阵心潮难平，演出结束后主动把她介绍给作曲家施光南。 施光南发现了这块“璞玉”，手把手教她练声、咬字，帮她纠正一个又一个细节，还想办法把她送进当地歌舞团做独唱演员。 离开纺织厂后，她终于成了一名真正“以唱为业”的歌手。白天排练演出，晚上在灯下啃谱子、练技巧，嗓子沙了再喝口水继续唱。 在舞台上越唱越稳后，她又考上中央音乐学院，系统学习声乐。校园里，她屡屡在比赛中获奖，嗓音清澈、极具穿透力，尤其适合演绎带泥土气息的民歌。演出多了，她也开始接触影视剧拍摄，在镜头前练习表演。 1983年前后，她在拍摄电视剧《海上生明月》时遇到小她几岁的男演员王星军。两人都是从底层一路摸爬滚打出来的文艺青年，一个会逗人笑，一个懂得心酸，很快便走到一起。 1984年，他们携手走进婚姻，外界眼中的“金童玉女”，看上去天作之合。 婚后最初几年，他体贴，她感恩，一个忙事业，一个守住小家，小日子算得上甜。可随着她的名字越来越响，舞台越走越大，王星军的戏路却愈发受阻。自尊的裂缝一点点扩大，他开始借酒浇愁，愤怒和委屈都在醉意里翻涌，最终变成一巴掌、一脚踹翻的桌子。 起初，她把这些归结为“男人一时想不开”，只要第二天他道歉，她就强迫自己原谅。直到有一次，结婚纪念日那天，她拎着鲜花和蛋糕回家，换来的却是怒吼：“我需要你来给我惊喜吗？我像你养的宠物吗？”那一巴掌落下去，她心里的裂缝也随之加深。 真正压垮她的，是孩子。一次深夜，他醉醺醺闯进厨房，酒瓶砸在桌上，碎盘飞溅划破她的脸。小小的儿子被惊醒，缩在门口瑟瑟发抖。 还有另一个夜晚，她结束演出回家，看见的竟是丈夫举着拳头，冲着儿子怒骂殴打。那一刻，她终于明白，这段婚姻已经变成伤害孩子的牢笼。 关上厨房门，她深吸一口气，对王星军说出那句酝酿已久的话：“我们离婚吧。”此后，她递上写满名字的离婚协议，把大部分财产留给他，只坚持要回儿子的抚养权。 抱着孩子走出那扇门，她不知道未来会怎样，只知道不能再回头。 离婚后的日子并不轻松。她白天排练演出，抽空也做兼职挣钱，晚上在灯下一遍遍练习新曲。生活压力重重，她却硬是靠歌声闯出一条路。 在一次音乐节演出中，她竭尽全力唱完一首歌，台下有制作人记住了这个声音，自此更多舞台向她敞开。 事业重新迈上高峰的同时，她遇见了江泓，一个懂音乐、也懂她的人。这个温和的经济学博士听她讲过去，没有评判，只有一句：“那些经历都在你歌里了。”他支持她的事业，也愿意像父亲一样陪孩子长大。 如今，说起那段婚姻，她不再避讳，也不再沉溺。她用自己的选择告诉世人：才华可以让一个女孩从纺织厂走上中央音乐学院的舞台，而勇气，则能带着一个母亲和孩子走出暴力的阴影，重新把生活唱回光里。
