1457 年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家啥也没抄到！突然，锦衣卫发现有间小屋门锁着，就在闯入的下一秒，所有人匆忙退了出来，脸色大变！ 于谦出生在1398年的浙江钱塘县，那里是江南富庶之地，但他从小就注重读书，不贪图享乐。1421年，他通过永乐十九年的科举考试，中了进士，从此步入官场。起初担任监察御史，负责监督官员行为，他敢于直言，多次弹劾贪腐之人。宣德年间，随明宣宗平定汉王朱高煦叛乱，他当场列举朱高煦罪状，声音响亮，让叛王跪地颤抖。皇帝赏赐绸缎给他，与其他大臣相同。这段经历让他在朝中崭露头角，但也树敌不少。之后，他被派往江西巡按，处理积案数百起，释放无辜民众，百姓感激不已。 于谦在地方任职期间，表现出强烈的责任感。宣德五年，他升任兵部右侍郎，同时巡抚河南和山西。他巡视田地，了解农民生活，减免不合理税赋，兴修水利工程。遇到地方官员贪污，他直接查封账目，押送回京审判。一次黄河决口，他组织民众筑堤，亲自监督，避免更大灾祸。正统年间，他建议设置大同巡抚，加强边防屯田。这些措施改善了民生，也巩固了边境安全。但他得罪了宦官王振，因为拒绝送礼，王振派人监视他，最终将他投入诏狱拷问。河南山西官员和百姓上书营救，甚至宗室藩王联名请愿，明英宗才下旨释放他，让他复任兵部左侍郎。 1449年土木堡之变爆发，明英宗听从王振建议，亲率大军出征瓦剌，结果全军覆没，皇帝被俘。消息传回北京，朝廷乱成一锅粥，有人主张迁都南京避难。于谦作为兵部侍郎，站出来反对南迁，他认为放弃京城会重蹈宋朝覆辙。他得到孙太后支持，被任命为兵部尚书，掌管军务。他从各地调集军队，短短时间凑齐22万兵力。分守北京九门，实施严格军法，关闭城门不准任何人出逃。瓦剌首领也先挟持英宗到城下叫阵，于谦指挥将士用火器和弓箭反击，在德胜门设伏，击败敌军主力。瓦剌损失惨重，只能撤退。这场北京保卫战保住了明朝江山，于谦因此加封少保，总督军务。 北京保卫战胜利后，于谦继续处理军政事务。他反对与瓦剌议和，坚持加强边防，离间敌军内部。景泰元年，明代宗登基，于谦协助迎接被俘的英宗回京安置。他改革军制，建立十团营，遣散内奸，收复部分失地。他拒绝贿赂，推辞赏赐，生活简朴。一次边境有警，他亲自拟定防御策略，分派将领驻守要塞。这些年里，明朝边境相对稳定，瓦剌势力衰弱。但于谦的强势作风，得罪了部分官员和宦官，他们在暗中积怨。景泰八年，代宗病重，石亨和徐有贞等人发动夺门之变，迎英宗复辟。 英宗复辟后，石亨、曹吉祥和徐有贞掌控朝政，他们视于谦为眼中钉，诬陷他谋逆，意图迎立襄王世子。于谦被捕下狱，审讯中并无实据，但徐有贞称“意有之”，强行定罪。1457年2月16日，于谦在北京崇文门外被斩首弃市。他的儿子于冕被充军，妻子发配边疆。朝廷下令锦衣卫抄没家产，查抄人员进入于府，翻遍每个角落，只找到少量旧书和散碎银两。房屋简陋，没有金银珠宝或贵重物品。这让抄家官员感到意外，因为于谦曾掌大权多年。 抄家过程中，锦衣卫在后院发现一间上锁的小屋。他们砍断锁链，打开房门，里面空荡荡的，只摆放着两件东西：一件是景泰帝赐的蟒袍，另一件是尚方宝剑。这些是皇帝赏赐的物品，于谦一直珍藏，没有动用。蟒袍用金线绣龙纹，宝剑鞘上刻有铭文。抄家记录显示，于府正房三间，厢房两间，抄得御赐蟒袍一袭、剑一柄、旧书十七箱、散碎银三两。没有其他财产。这件事传开后，许多人感慨于谦的清廉，他一生俸禄多用于军需和赈济，从不中饱私囊。 于谦被处决的消息传到宫中，孙太后放下药碗，瓷碗摔碎在地。她几天不进饮食，对英宗的决定表示不满。瓦剌听说于谦死讯，集结五万骑兵进攻边关，明廷官员急忙查阅于谦留下的边防文书，调兵抵御。这次入侵被击退，但暴露了于谦在军务上的重要性。英宗后来有些后悔，但没有立即平反。成化年间，于冕上疏鸣冤，明宪宗亲自审阅，下诏平反于谦，恢复官职。弘治二年，明孝宗追赠他光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍。后来万历年间改谥忠肃。 于谦的墓地在杭州西湖三台山，朝廷建祠春秋祭祀。墓前石碑刻有他的诗作《石灰吟》，表达他清白做人的志向。这首诗流传后世，影响了许多官员。他的事迹被载入《明史》，列为名臣传。历史评价他为明朝中兴功臣，北京保卫战是他最大贡献。没有他的坚持，明朝可能早亡。他的清廉成为典范，后世官员常以此自省。于谦的家族后代得到赦免，于冕回京任职，继续为朝廷效力。
