1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！” 那是北平城里天寒地冻的腊月，呼啸的北风卷着碎雪，拍打着四合院的窗棂。女儿小金铃才三岁，连日高烧不退，呼吸越来越微弱，请来的老中医摇着头叹气，西医诊所的大夫看了看孩子青紫的嘴唇，只说准备后事。张金哲攥着女儿冰凉的小手，指腹摩挲着孩子细弱的脉搏，胸腔里的疼一阵紧过一阵。他是协和医学院的外科医生，见过太多生死，可此刻病床上躺着的是他的骨肉，是妻子十月怀胎、捧在手心里养大的宝贝。 孩子得的是急性脓胸，胸腔里积满了脓液，压迫着肺叶，再不引流就真的没救了。可那年月，抗生素是稀罕物，无菌手术室更是奢望，家里只有一把消过毒的手术刀和几个简陋的器械。妻子瘫坐在门槛上，哭声噎得她直抽气，街坊邻居扒着门缝看，有人劝他认命，有人说他是被急疯了。张金哲红着眼眶，手却稳得很，他太清楚这一刀下去的风险，可他更怕眼睁睁看着女儿没了呼吸。他让妻子按住孩子的肩膀，自己低头对准定位好的位置，刀锋划破皮肤的瞬间，他的手抖了一下，随即又稳住。脓液顺着引流管缓缓流出，带着一股刺鼻的腥臭味，孩子的呼吸渐渐平稳下来，原本青紫的小脸，慢慢透出一丝血色。 守在女儿床边的日日夜夜，张金哲几乎没合过眼。他把办公室里的专业书籍搬回家，一页页翻找脓胸护理的资料，亲手给女儿换药，盯着她喝下难以下咽的中药汤。妻子看着他熬红的眼睛，摸着他下巴上冒出的胡茬，终于不再怨他，只是默默端来热粥，让他多少吃点东西。小金铃醒过来的时候，嗓子哑得厉害，却还是扯着他的白大褂，小声喊了句“爸爸”。那一刻，张金哲再也忍不住，蹲在床边，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪砸在女儿的手背上，滚烫滚烫。 这件事之后，张金哲心里埋下了一颗种子。他见过太多因为缺医少药而夭折的孩子，也见过太多父母抱着孩子痛哭的模样。他开始把更多精力投入到小儿外科领域，在那个医疗资源匮乏的年代，他带着学生们自制器械，在简陋的条件下开展手术。他常说，医生的手里握着的是人命，尤其是孩子的命，容不得半点马虎。后来，他牵头建立了我国第一个小儿外科病房，攻克了一个又一个医学难题，挽救了成千上万孩子的生命。 有人问过他，当年那一刀，就真的不怕出意外吗？张金哲捻着下巴上的胡须，眼神温和却坚定。他说，他不是不怕，只是身为父亲，身为医生，他没得选。医者仁心，从来都不是一句空话，它藏在每一次全力以赴的救治里，藏在每一个不眠不休的夜晚里，藏在对生命最虔诚的敬畏里。 张金哲医生的一生，都在践行着这份初心。他从北平的小院里走出，走进了中国医学的史册，成为了当之无愧的“中国小儿外科之父”。他用一把手术刀，划破了黑暗的岁月，也为无数孩子，点亮了生命的光。这份医者的担当与坚守，值得我们永远铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
