我们村里有四家养猪户，一个星期不到全都倒闭了，家家几十头猪全都没了，没了的猪都成

我们村里有四家养猪户，一个星期不到全都倒闭了，家家几十头猪全都没了，没了的猪都成车成车的往外拉。我家邻居养了 20 多年的猪，也难逃一劫，猪窝都给端了，大大小小加上两头老母猪，一共没了 18 只，这下彻底告别养猪了，一个都不剩。 那天早上，我出门倒垃圾，看见拉猪的车刚走，王大叔家院子静悄悄的。厨房的风扇还在转，吹得门口挂的旧日历哗啦响。我正想着要不要过去看看，就听见王大叔在屋里吼了一嗓子：“这日子不过了！”接着是摔东西的声音，哐当一下，像是什么铁盆砸地上了。 我吓了一跳，躲回自家门后。没过几分钟，王大叔提着个编织袋冲出来，袋子里叮叮当当的，像是工具。他媳妇追到门口，带着哭腔喊：“你疯啦？现在去有啥用！”王大叔头也不回，径直往村后山走。 我好奇，悄悄跟了一段。山脚那片林子边，有个废弃的旧砖窑，王大叔钻了进去。我从窑口缝往里瞅，里头黑乎乎的，只有他打亮手电的光束在晃。他蹲在地上，从袋子里掏出锤子、凿子，对着窑壁敲敲打打，碎土块簌簌往下掉。 中午太阳毒得很，树上的知了叫得人心烦。我回家吃了饭，心里还惦记着这事儿。下午路过砖窑，听见里头有说话声，细听是王大叔和他儿子小峰。小峰在城里打工，没想到这会儿回来了。 “爸，这窑洞收拾收拾，真能养兔子？”小峰的声音带着怀疑。 “咋不能？”王大叔嗓门粗，“我年轻时在这儿躲过雨，里头冬暖夏凉。兔子比猪好伺候，吃草就行，本钱也低。你瞅这墙，凿几个通风口就成。” 我凑近点儿，看见王大叔正比划着窑洞的角落，手上全是泥。小峰拿着手机查资料，屏幕光映着他皱紧的眉头。忽然，他手机响了一下，是条信息。他看了一眼，嘟囔道：“我工头催我回去上班呢。” 王大叔停了手，抹了把汗，“你要走就走，我自己弄。”话虽硬，声音却低了下去。 小峰没吭声，低头摆弄手机。过了一会儿，他说：“我跟工头请了三天假。咱先试试，不成再说。” 那天傍晚，我看见父子俩从砖窑里搬出几筐碎砖，倒在路边。王大叔手里攥着把旧钳子，边走边拧一根铁丝，动作麻利得很。他媳妇送饭过来，是一铝盒面条，三人就蹲在窑口吃。天边的云烧得通红，风吹过林子，叶子沙沙响。 第二天，王大叔家院子堆了些竹竿和铁丝网。村里有人路过问，他咧嘴笑笑：“瞎折腾，弄个兔窝试试。”声音不高，但眼神没那么沉了。 现在那旧砖窑口挂了个褪色的布帘子，里头偶尔传出窸窸窣窣的动静。王大叔还是每天往山脚跑，袖口卷得老高。有天早晨我碰见他，他手里拎着篮野草，说兔子爱吃这个。我问：“养了多少只？”他伸出两根手指：“才二十，先摸着石头过河。” 村后山的知了还在叫，风扇也还在转，但王大叔家厨房飘出来的烟，好像比往常直了些。