徐帆递过去的水瓶，女儿别开了脸。 手悬在半空，空气突然有了重量。 狗仔镜头抓到的不是争吵，是更冷的东西：沉默。 冯思羽刷手机，冯小刚张嘴又闭上。 啧。 那个画面。 想起他早年专访，语气带点儿得意：“我闺女，就得当公主养。 ”物质堆到天花板，纽约大学电影系奖学金拿了，北电研究生考上了。 可饭桌上，公主不接皇后递的水。 网友吵翻天。 有人盖章“高知家庭通病”，有人冷笑“宠废了”。 但镜头没拍到的是——三小时前，这家人才从私人画展并肩出来。 女儿挽着徐帆的手臂，笑得很自然。 矛盾吗？ 不矛盾。 二十四岁的公主，早有自己的王国。 父母是旧大陆的访客，密码早换了。 你微信上发句“吃饭没”，换来的是屏幕光反射的沉默脸。 不是恨，是代际的时差。 她社交动态那句话说透了：“独特相处方式”。 翻译一下：别用你们的剧本，读我们的默剧。 真正破防的不是孩子冷脸，是我们突然看清——那些掏心掏肺给的，可能是对方行李里最早扔掉的。 你递水，她渴不渴，是两件事。 最后想起个细节。 冯小刚有次喝大了感慨：“当爹的，就是给她造个能说不的底气。 ”你看，这底气，如今结结实实反弹回他自己脸上了。 多妙的闭环。 公主终于长成了自己的国王，而老国王还在学着，怎么面对不再需要他庇护的疆土。 每一代都在用沉默，完成一场安静的弑神。
