2011年，19岁的美国华裔士兵陈宇晖，因洗澡忘关水龙头，竟被美国军官拖到石子路上侮辱，他的后背变得血肉模糊，突然，军官让他学“狗”爬，不堪受辱的陈宇晖举起了手枪… 只不过这颗子弹，是用来结束他自己的生命的，这一枪过后， 他生前所遭受的一切终于公之于众。 时间回到2011年，阿富汗前线的驻地里，陈宇晖刚结束一天的训练，脑袋里还想着家里那条不算宽敞的唐人街小巷。 满身的汗水没洗去一天的疲惫，反倒被一句责骂拉回了现实，他想开口解释，可话没来得及说出口，手腕已经被军官拽住。 “你留的水还没关！”一名军官站在浴室门口，脸色不善，陈宇晖全身肌肉都开始颤抖起来。 陈宇晖当兵的决定，家里人一开始就不同意，他说服爸妈，说自己能吃苦，军队能让他更有出息，他喜欢穿上那一身制服的感觉，觉得像是在证明自己和所有人一样，可新兵营第一个月，他就发现，现实和想象差了十万八千里。 刚入伍，周围的人看他的眼神都不一样，有人盯着他的脸看，有人用怪腔怪调学他说话，队里只有他一个亚裔，他什么都不敢说，只能把这些当成玩笑，可玩笑变成了日常，时间一长，他心里就压出个疙瘩。 训练场上，陈宇晖每次犯错，受到的惩罚都比别人重，他明明和大家一起流汗，出了问题却总是第一个被点名，一次搬运装备，他刚喘口气，旁边的人就开始嘲讽。 有人说他瘦弱，有人说他反应慢，陈宇晖觉得自己像个透明人，干什么都没人看好。 到了阿富汗以后，气氛变得更冷，这里的空气干燥，风吹过营地，带着沙子刮在脸上疼得厉害，驻地里的人对他越来越不友好，私下里总有人议论他的背景，陈宇晖晚上睡觉前常常发呆，想着自己是不是做错了选择。 事情发生在十月初，是个很平常的早晨，陈宇晖洗澡忘记关水，军官当着全班的面把他叫出去，他知道要倒霉了，但没想到会变成这样。 军官把他拉到操场，什么都没说，直接把他按倒在石子路上，碎石硌得后背生疼，他咬牙不敢出声。 “你就趴着，像狗一样爬！”军官的命令带着一股莫名的怒气，陈宇晖趴在地上，手肘和膝盖磨得全是血，其他士兵围在旁边，有人看热闹，有人干脆拿起石头丢他，他觉得自己彻底变成了别人的笑柄，尊严被一点点磨掉。 爬完一圈，他的背已经看不出原来的皮肤颜色，全是血和灰，衣服粘在伤口上，每动一下都撕心裂肺，他不敢哭，也不敢吭声。 有人小声问他痛不痛，他摇头，其实心里早就乱成一团，觉得自己像是被全世界遗弃。 从那天起，大家对他的态度变得更恶劣，训练时故意推搡他，吃饭时把他挤到最后，有人用各种难听的话骂他，有人故意把他的东西藏起来。 他试图和同伴说话，却总是得不到回应，陈宇晖心里越来越压抑，晚上常常睡不着觉。 几天后，站岗时他忘了戴头盔，又被军官点名，他被拖到石子路上，再一次被命令爬行，石头硌破了手，他的手指关节被磨出血。 有人还朝他泼水，说他动作慢，陈宇晖心里憋着气，觉得自己再怎么努力都没用。 他开始怀疑自己的决定是不是错的，他想家，想回到那个吵闹的小区，哪怕爸妈还会唠叨，可他知道自己回不去了，每天都在想，到底还要忍多久，有人劝他和上级反映，可他明白，没人会帮他。这里的规则很简单，弱者永远没有发言权。 他有时候站在营地角落，看着别的士兵谈笑风生，自己像个影子，永远插不上话，吃饭时，他总是最后一个去打饭，别人吃完了，他还在清理桌子。 没人关心他的感受，没人问他过得好不好，陈宇晖心里的委屈越积越多，最后变成了绝望。 10月3日这天，他又被叫到操场，军官让他全副武装趴在碎石地上爬，他已经不想再反抗，机械地照做，石头摩擦着伤口，疼得他眼前发黑。 他听到身后有人嘲笑，觉得自己像个透明人，那一刻，他突然觉得自己活得很没意思。 训练结束后，他一个人回到哨所，屋里很安静，他坐在床边，手里握着那把冷冰冰的配枪，他想了很久，脑子里什么都没有，他没有力气再和世界争吵，也不想再和谁解释，他只知道，自己撑不下去了。 他曾经想过反抗，想过把枪口对准那些欺负自己的人，可他更清楚，自己不可能赢，这个世界对他来说太冷了，没有一个人会为他出头。 陈宇晖最后一次握紧枪，枪口没有对着任何人，而是对着自己，他觉得这是一种解脱，至少不用再被人羞辱。 枪声响起的时候，营地里一片安静，有人冲进来，看到地上的他，没人说话，后来军方说他是“心理压力太大，自杀”。 可他的父母看到他的伤口时，全家人都崩溃了，他们怎么也想不明白，为什么会是这样的结局。 调查开始后，媒体和社区都关注这件事，有人站出来为陈宇晖说话，最后， 主要责任人只被关了一个月，其他人都被开除，没有人真正为他的死付出代价。 纽约唐人街后来有一条路专门用他的名字命名，人们每年都会在那里献花，家里人说，他本来只是想当个普通士兵，赚点钱养家，可这点小小的梦想，最后变成了一场悲剧。
