退休，不是因为老了，而是因为怕了。 55岁，副高，身体硬朗，成绩单漂亮。 他递上提前退休申请的那天，办公室里的人都愣住了。 导火索是代一个差班的课。 学生把手机音量调到最大放歌，他提醒，后排男生直接起身冲撞课桌；他讲题，台下笑出声：“老头，你讲得还没快手主播好。 ”他想维持秩序，一个纸团砸中黑板。 那不是纸团，是他三十多年的讲台尊严，被撕掉，揉皱，扔了过来。 他说，这不是个例。 你站在讲台上，下面是一片失控的荒原。 教育法规是你的紧身衣，保护每个“幼苗”，但没人告诉你，当“幼苗”长成荆棘并开始刺伤园丁时，你的手该往哪儿放。 管，越界；不管，崩溃。 你的健康不是被粉笔灰呛坏的，是被这种24小时悬在头顶的、无声的“管理焦虑”压垮的。 现在，“教师关爱工程”来了。 心理减压室，管理支持小组，像给前线士兵配发了医疗包。 这很好。 但问题的核心是：家校共管机制，真能按住那个在课堂上对你竖中指的少年的肩膀吗？ 心理疏导，能疏通那个“家长不管、学校不敢管、社会不让管”的死结吗？ 这更像是一场艰难的排雷，关爱工程是拆弹小组，但引信，还在千万个家庭里滋滋作响。 我们失去了一个经验丰富的老师，或许在未来，这不会只是个例。 当戒尺消失在历史里，我们该如何安放一支有尊严的粉笔？ 这问的不是教育方法，是一个社会的良心：我们究竟在保护谁的未来，又在摧毁谁的底线？
