从前有个秀才陶生，在乡里教小孩读书，每天晚上从私塾回家，妻子总能提前知道，让丫鬟先开门等着。 起初没人注意这事，直到有天隔壁王婶来借筛子，正撞见这光景。 我说文彬家的，王婶纳着鞋底闲聊，“你咋就知道文彬这个点回来？我瞅着日头还高呢。” 那柳氏正在井边洗衣，头也不抬地笑：“看影子呢。西墙根那棵老槐树的影子，只要爬到水缸沿儿上，他就该过石桥了。” 这话传开去，村里人便留了心。果然，日日如此，分毫不差。 有年轻人不信邪，偷偷趴在墙头盯着—，陶秀才的青色长衫刚在巷口一闪，吱呀一声，陶家那扇榆木门准时就开了条缝。 就连陶文彬自己也纳闷。 他是极守时的人。 每日巳时开课，申时三刻放课，从私塾到家里要走两刻钟。 而路上偶尔遇着熟人寒暄，耽搁一盏茶功夫也是有的。 可奇怪的是，无论他早一刻或是晚一刻，妻子总能卡准那个点。 有天他故意提早散学，小跑着往回赶。 在离巷子还有百步远，就看见自家院门已经开了条缝，小翠探出半个脑袋。 晚上吃饭时，陶文彬终于憋不住了：“娘子，你今日怎知我回来得早？” 柳氏给他夹了块豆腐，眼里带着狡黠的光：“你脚步声和往日不同。平时是四步一缓，今日是三步一急，听着就像小跑。” “那若是阴天下雨，我听不到脚步声呢？” “那就听拐杖声。”柳氏抿嘴笑，“你过石桥时总要用拐杖点三下桥板，晴日是‘笃、笃、笃’，雨日是‘噗、噗、噗’。 今日无雨，本该是笃笃声，可我听见的却是‘笃笃笃’，又快又急。” 这给陶文彬说愣住了。 他自己都从未留意过这些细节。 原来柳氏嫁到陶家十年，日日都在“读”丈夫。 她记得陶文彬春日的布鞋踩在青石板上的声音比秋日轻些，因为春日鞋底沾了柳絮。 也记得他夏日的汗巾是薄荷味，冬日是姜片味。 还记得他每月初一、十五从私塾回来时，怀里总会揣着学生送的熟鸡蛋，所以那两日他进门时的脚步格外小心。 这些细微如尘的线索，织成了一张密密的网。 在网中央就是陶文彬回家的时辰。 那私塾里的孩子也听说了这事。 一个虎头虎脑的男孩突然举手：师娘是不是能‘观其所由’，所以知道您啥时候回家。” 陶文彬却认真想了想，竟点了点头：“你说得对。你师娘不用算卦，她只是把我走过的路、做过的事，都看在眼里记在心里了。” 原来世上哪有什么未卜先知，不过是有人把你的一切，都当成了她自己的功课。 乾隆四十年的春天，陶文彬染了场风寒，歇了半个月没去私塾。 在病愈后头一日上工，他心里起了个念头：今日我要试试，她这本事还灵不灵？ 那日他故意绕了远路，先去村西看了田里的麦子，又在祠堂前和守祠人下了盘棋。 一只等日头西斜时，才慢悠悠往家走。 离巷口还有老远，他就愣住了。 院门大开，柳氏就站在门槛里，手里端着一碗冒着热气的姜汤。 见他出现，她也不惊讶，只是走上前来：“今日走了远路吧？鞋子沾的土色不一样，村西是黄黏土，祠堂前是灰砂土。” 陶文彬低头一看，自己布鞋边上果然混着两种土。 “而且你身上有香火味，”柳氏把姜汤递给他，“定是在祠堂前待过。” 那一刻，陶文彬忽然眼眶发热。 他接过碗，轻声说：“这世上，再没有第二个人，能这样懂我了。” 随着时间流逝后来陶文彬不再教私塾了，儿子接了他的衣钵。 他老了，腿脚慢了，从堂屋走到院门都要拄着拐杖歇三回。 可柳氏还是知道，他什么时候想喝茶，什么时候要添衣，什么时候该扶着去晒太阳。 有年除夕，已经当祖父的陶文彬和儿孙们围炉守岁。 而小孙女缠着祖母讲古，柳氏就说起当年“开门候归”的事。 “奶奶，您怎么就能算那么准呢？”孙女眼睛亮晶晶的。 柳氏摸了摸孙女的头，看向身边白发苍苍的丈夫，笑了：哪是算的。 是你爷爷这个人啊，早就在我心里走了一辈子。 他走到哪儿，我心上就亮到哪儿。 满屋烛火摇曳里，陶文彬悄悄握住了老妻的手。 如今李家庄的老人都还记得陶家那段佳话。 那条从私塾通往陶家的青石板路，在光绪年间重修过，可村里人坚持保留了一段旧石板—，说那几块石板上，有陶秀才几十年踩出的浅浅凹痕。 还有晚归的农人说，月明星稀时走过那段路，恍惚还能听见百年前的脚步声：不疾不徐，四步一缓，像在丈量着回家的光阴。 而路的尽头，仿佛永远有扇门，在脚步声响起的那一瞬，吱呀一声，温柔地敞开。 原来这世上最深的默契，从来不是玄妙的预知，而是有人愿意用十年、二十年、一辈子，去记住关于你的每一个瞬间。 当记住的瞬间多如恒河沙数，未来便不再是未知，它只是昨日的回响，是今朝的延续，是两个生命在时光里织成的，分毫不差的共振。 那共振的名字，就叫作“我知你”。 主要信源：（《民间故事》）
