1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 1925年的上海，董竹君坐在梳妆台前，看着铜镜里自己浮肿的脸。肚子像揣了个沉甸甸的冬瓜，坠得她后腰生疼，夜里咳得撕心裂肺时，只能靠在床头，一手捂着发紧的胸口，一手轻轻抚摸隆起的腹部。四个女儿挤在床尾，大女儿夏国琼端来温水，二女儿国琇踮着脚给她捶背，最小的两个才刚会说话，怯生生地扯着她的衣角，连“弟弟”两个字都不敢大声说——她们知道，这个家的天，全靠娘肚子里这个“可能的弟弟”撑着。 董竹君放下铜镜，指尖划过镜沿的裂痕。她嫁给夏之时那年才十七岁，从青楼里赎身出来，以为嫁的是革命志士，没想到进的是座吃人的旧宅院。头胎生了国琼，夏之时摔了碗；二胎还是女儿，他三天没回家；直到第四胎落地，他看着襁褓里的女婴，冷笑一声：“董竹君，你是断我夏家香火的罪人！” 三年前，夏之时丢了四川督军的差事，灰溜溜回了上海。那天他把书房里的字画撕得粉碎，砚台砸在地上裂成两半，蹲在满地狼藉里哭：“我夏家怎么就没个带把的？将来我死了，谁给我摔盆送终？谁给祖宗牌位上香？”从那天起，他就逼着董竹君再生，哪怕她已经三十出头，身体亏空得厉害，夜里常常咳得痰里带血。 “必须生个儿子。”夏之时的话像鞭子，抽得她喘不过气。她知道自己是在拿命赌——医生说她的身体经不起再一次生育，可看着丈夫发红的眼，看着婆婆在祖宗牌位前烧香时怨毒的眼神，她咬着牙点了头。 怀到七个月时，肚子大得像要炸开。董竹君突然贪嘴，总想吃四川老家的红辣椒。家里的厨子不敢做，她就自己在小厨房支起锅，往菜里撒一大把辣椒面，辣得眼泪直流，却吃得满头大汗。夏之时撞见时，一把夺过她手里的碗摔在地上，瓷片溅到她脚边。“你就作吧！”他指着她的肚子，眼神像淬了毒，“吃这么辣，一看就是个赔钱货！跟你那四个丫头片子一个德行！” 董竹君没敢顶嘴，只是默默蹲下身捡瓷片，手指被划破了也没察觉。夜里，她躺在床上，听着隔壁书房传来夏之时的咳嗽声——他这两年染上了烟瘾，抽得凶了就咳，却总说是她“克”得他运气不好。四个女儿挤在旁边的小床，国琼凑到她耳边，小声说：“娘，要是生了妹妹，我们就偷偷养着，不告诉爹。”董竹君摸了摸大女儿的头，眼泪无声地淌下来，打湿了枕巾。 临盆前半个月，董竹君的腿肿得像萝卜，走一步都费劲。那天傍晚，夏之时喝了酒回来，红着眼闯进房，一把揪住她的头发，狠狠往后拽。“说！你是不是故意的？故意生不出儿子来害我！”他的力气大得吓人，她的头皮像要被扯下来，脖子被拉得笔直，只能踮着脚勉强支撑。 “爹！别打娘！”国琼尖叫着扑上来，被夏之时一脚踹开，摔倒在墙角。二女儿吓得抱着妹妹哭，屋里一片混乱。董竹君疼得眼前发黑，却死死护着肚子，喉咙里挤出一句话：“我是你明媒正娶的妻……不是生儿子的工具……” 夏之时愣了愣，像是没料到她敢顶嘴，随即更怒了，扬手就要打。就在这时，院外传来婆婆的声音：“之时，客人来了。”他这才松开手，狠狠瞪了董竹君一眼，转身整理衣襟出去了，仿佛刚才那个凶神恶煞的人不是他。 董竹君瘫坐在地上，头发散了一脸，头皮火辣辣地疼。国琼爬过来抱住她，小女儿们也围上来，用小手给她擦眼泪。“娘，我们不要弟弟了，我们养你。”国琼的声音带着哭腔，却异常坚定。董竹君抱着四个女儿，第一次放声大哭，哭声里藏着多年的委屈，也藏着一丝觉醒的火苗。 几天后，董竹君早产，在医院里拼了半条命，终于生下一个男孩。夏之时抱着儿子时笑得合不拢嘴，婆婆在祖宗牌位前磕了三个响头。可董竹君看着襁褓里皱巴巴的小脸，心里却没有一丝喜悦，只有一片冰凉——她用半条命换来的儿子，终究没能焐热这个冰冷的家。 后来，董竹君还是离开了夏家，带着四个女儿在上海打拼，开起了锦江饭店，成了上海滩有名的女老板。有人问她后悔吗，她总是看着窗外说：“女人的命，不该系在男人和儿子身上。能救自己的，只有自己。” 那年秋天的雨，仿佛一直下在她记忆里，提醒着她那段在夏家大院里的日子——那些被头发、被期待、被“传宗接代”捆住的时光，终究成了她挣脱枷锁的勇气。而那个用半条命换来的儿子，后来也成了她的骄傲，只是她再也没让他觉得，自己的出生，是用母亲的牺牲换来的。
