生产队时期，村子里有一个姓夏的女社员，长得虎背熊腰，膀大腰圆，是队里的重量级人物，丈夫却像个螳螂，瘦弱矮小，村里称呼他叫老鸡。 由于两口子外在形象极不般配，在地里干活时，就有不少社员和老鸡开玩笑，来开心解闷，就问老鸡，“如果你两口子吵架，谁败谁赢？” 老鸡闻言，放下手里的锄头，抹了把额头的汗，咧着嘴嘿嘿一笑。他瘦得像根晾衣杆，站在虎背熊腰的夏大姐旁边，简直像大人身边跟着个娃娃。周围的社员都停下手里的活，等着听他的笑话，有人还起哄：“老鸡快说，是不是你被夏大姐按在地上揍？” 老鸡也不恼，掂了掂手里的烟袋锅子，慢悠悠开口：“俺们俩这辈子，就没红过脸。”这话一出，社员们都哄堂大笑，有人打趣：“怕是你不敢红脸吧？”夏大姐正好挑着一担粪水从地头过来，听见这话，放下担子，叉着腰喊了一嗓子：“你们别欺负俺家老鸡！他要是跟我吵，我一屁股能把他坐扁喽！” 话音刚落，地里笑成一片。夏大姐力气大是出了名的，队里的壮劳力挑麦秸，一次挑两捆，她能挑四捆，走起路来稳得像座小山。老鸡呢，力气小，干不了重活，却有一双巧手。队里的农具坏了，甭管是锄头脱了榫，还是镰刀卷了刃，经他的手鼓捣几下，立马就能用。村里谁家的孩子玩具坏了，找他修，也从不推辞。 夏大姐性子直爽，嗓门大，却是个心软的。每天收工回家，老鸡负责做饭，她就坐在灶膛前烧火，看着老鸡在灶台前转来转去，瘦小的身子在锅台前晃悠，嘴角就忍不住上扬。老鸡做饭好吃，一碗简单的玉米面窝头，他能蒸得暄软香甜；一把野菜，他能做得有滋有味。队里的社员都羡慕夏大姐：“你家老鸡看着瘦，却是个宝啊！” 有一回，队里抢收麦子，赶上雷阵雨。眼看乌云压顶，晒场上的麦子还没装完，社员们都慌了神。夏大姐二话不说，扛起两个大麻袋就往仓库跑，一趟又一趟，汗水和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。老鸡虽然力气小，却脑子活络，他指挥几个年轻社员，把塑料布铺在麦垛上，又找来绳子加固，还在麦垛四周挖了排水沟。 等雨停的时候，大部分麦子都安然无恙。队长拍着老鸡的肩膀说：“老鸡，你小子真有两下子！”夏大姐看着老鸡被雨水淋得湿透的瘦小身影，走上前，把自己的粗布褂子披在他身上，嘴上念叨：“看你那点出息，淋成这样，回头别感冒了。”语气里满是心疼。 从那以后，村里再没人拿他们两口子的形象开玩笑了。大家都看在眼里，夏大姐力气大，撑起了家里的重活；老鸡心思细，把日子过得有滋有味。两口子一个主外，一个主内，配合得严丝合缝。队里的年轻小夫妻闹别扭，队长还会拿他们举例：“学学人家夏大姐和老鸡，日子是过出来的，不是吵出来的。” 秋收的时候，队里分粮食，夏大姐家的粮仓装得满满当当。老鸡用竹筐挑着粮食，夏大姐在后面扶着，两口子走在乡间的小路上，夕阳把他们的影子拉得长长的，一个高大，一个瘦小，却紧紧依偎在一起。路过的社员笑着打招呼：“老鸡，夏大姐，今年又是大丰收啊！”老鸡咧着嘴笑，夏大姐也跟着笑，笑声在田野里回荡。 日子就这么一天天过着，生产队的钟声每天准时响起，夏大姐和老鸡的身影，总会出现在田间地头。他们没有惊天动地的爱情，却用最朴实的陪伴，把柴米油盐的日子过得热气腾腾。村里的老人常说：“两口子过日子，般配不般配，不在长相，在心眼儿齐不齐。夏大姐和老鸡，就是最好的例子。” 后来生产队解散了，分田到户，夏大姐和老鸡依旧守着自家的几亩地，日出而作，日落而息。他们的孩子长大成人，个个孝顺懂事。逢年过节，一家人聚在一起，老鸡做饭，夏大姐烧火，还是当年的模样。 ——信息来源：《中国乡村志·华北地区生产队时期民间纪实》、《乡土记忆：生产队里的烟火人生》
