川岛芳子的真实长相 一张脸，被北平人盯了好几年。 有人说像狐，有人骂是妖，还有人嘴上喊她“金司令”，心里当她戏本里的女将军。 一九四七年秋天，河北高院后花园那回公审，树上、房顶、棚架上全是人，只为看一眼：传了半天的川岛芳子，到底长成什么样。 镜头往前推到一九三七年。卢沟桥起火，北平沦陷，伪华北政务委员会盘踞城里，“三王”成了华北最大的汉奸招牌：王荫泰，留过日德，当过北洋外交次长、司法总长，抗战时投靠汪精卫，做伪华北政委会委员长；王揖唐，清末进士，安福系干将，北平沦陷后组织伪“临时政府”，再兼伪华北政委会委员长、新民会会长；王克敏年纪最大，是最早替日军搭台子的人，还被军统列入“锄奸”名单。 八年下来，老百姓啃混合面，这几家越过越肥，房子跨两条胡同，住头等病房，钱都从民脂民膏里抠，骂声自然压不住。 一九四五年日本投降，街头悄悄有了盼头。 十二月五日，军统局长戴笠从南京飞来，和北平站马汉三商量，在东城兵马司胡同一号汪时璟宅摆了两桌酒席。 请帖说是酬谢“维持地方秩序”，泰丰楼的大菜一盘盘端上，王荫泰、王克敏等人陆续入座。 酒过几巡，武装部队突然包围宅子，马汉三当场宣读命令：“奉中央令，逮捕汉奸。”座上客顷刻变成阶下囚。以后又陆续押来二百多名大汉奸，军统手里一共攥着三百号左右“巨奸”，北平人听说，都说一句“总算见着这一天”。 川岛芳子的名字，就在这串名单里格外扎眼。 一九四五年十月，她在北平被捕。大公报登过简短消息，说她自称二十七岁，襁褓时被抱到日本，认川岛浪速为父，从小穿男装，学骑马、练射击，在日本中学时就常上报纸。 等“七七事变”后回到北平，知道自己是中国人，一边说恨日本侵略，一边又感谢“养大了我”，承认不懂国民党、不懂三民主义，只觉得人该替国家做大事。 在平名叫金璧辉，人称“金司令”，热河时期的戎装照在城里传得很广，腰里别枪，眼神锋利，风头压过许多男军官。 一九四七年十月，轮到法院算她这一笔账。 一开始河北高院在楼里开庭，五日那天栏杆被人挤断，八日再审，人还没坐稳，大礼堂已经挤得水泄不通。法院怕出事，只好把法庭搬到后花园的方亭里，十五日限发两千张旁听票，实际来了近万人，树上、房上、架子上都站着人，像城隍庙里看热闹。 在那样的场合，她把自己收拾得干干净净。 短发梳得油亮，脸上扑着粉，黑呢大衣配西装裤、马皮靴，看上去更像一个摩登公子哥。 宣读判决那天也是这一身。法官念到“通谋敌国图谋反抗本国，处死刑”那句时，她脸色白了一下，眼圈有点湿，很快又挺直身子，左顾右盼，对周围人点点头，嘴里说要申请复判，又叹一句“这判决太冤屈”。 有人说她“视死如归”，也有人看出那股一贯的机灵，只是底气没从前足了。 庭上，她拼命往“爱国”那边靠。说日本占东北时老百姓连混合面都吃不饱，自己不可能帮日本人做亡国的事；说自己的中国话带日本味，当不了间谍；还抱怨十一战区那份自白书是被人哄骗着翻译的。 检察官把她自幼受日本教育、通晓多种文字、在北平以“金司令”之名走红、和日伪军政人物来往频密这一串摆出来，认定她完全符合“国际间谍”的条件。 几句一来一回，法律上的结论越来越清楚，人群的情绪却更杂，有恨，有气，也有单纯的好奇。 公审之后，她成了待决死囚。 一九四七年十一月，北风刮得人脸生疼，她在女监门口，正要和难友抬一大桶水。脖子里塞着旧白围巾，身上灰布棉衣裤，脚上粗布鞋，整个人显得有点臃肿。 乌黑短发还算顺，眉眼还是好看的，只是戎装照里的那股凌厉淡了许多，多出几分局促。 她在狱中吃大锅菜窝窝头，没有家属包饭，也没有特供。女看守说，这个人见谁都要鞠一鞠躬，难友喊她“傻哥哥”，带着打趣，也带着一点同情。 她的牢房不大，一张木板床，一张桌子，一把旧凳，墙上钉着几张影印彩画，还有一幅没画完的山水，她说没钱买纸，只能慢慢画。 偶尔和人闲聊，会提起三岁丧父、母亲在灵前自尽，被川岛浪速收养，九岁起就被日本报纸叫作“少帅司令”，读书总因顽皮被学校赶出来。 说到炮局子陆军监狱那“五十八回堂”，她只说“挨过耳光，被逼着写过字”，嘴上最爱挂的是“爱国”，还在信里感叹：“吃都吃不上呢，还爱哪一门子国？”一边替老百姓叫屈，一边又劝朋友多做工业，说中国要靠自己动手。 从法律上看，她受日本教育，与日伪军政人物关系密切，战时在热河、北平活动多年，具备通敌条件，死刑判决并不含糊。 落到北平人的心里，衡量汉奸还有出身和动机，有的是被逼到绝路，有的是为了荣华富贵主动投靠。 这张脸既属于一个被判死罪的汉奸，也挂在一座城的怨气和好奇上，最后停在一九四七年的冷风中，很难再用一句话来定模样。
