1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 谢尔盖·沃罗诺夫1866年出生于俄罗斯沃罗涅日附近犹太家庭，原名萨穆埃尔·阿布拉莫维奇·沃罗诺夫。他的父亲经营酒厂，提供中等生活条件。他18岁离开家乡，前往法国学习医学，1895年获得法国国籍。在巴黎大学医学院毕业后，跟随诺贝尔奖得主亚历克西斯·卡雷尔学习移植技术，掌握血管缝合等技能。从1896年到1910年，他在埃及开罗法国医院工作，接触大量阉割病例。这些患者骨骼发育不良，寿命缩短，皮肤松弛，肌肉虚弱，行走缓慢。他记录这些症状，开始思考内分泌对衰老的影响。这段经历奠定他后期研究基础。他返回巴黎后，从骨骼移植入手，使用动物骨头在羊身上测试，观察愈合过程。进入1910年代，扩展到腺体移植，在动物间操作，如将年轻羊睾丸切块缝到老年羊体内，记录活力变化。他选择猴子因为生理结构接近人类。 1913年，沃罗诺夫将黑猩猩甲状腺切片植入一位甲状腺缺陷男孩，并声称男孩精神改善。1917年，获得美国富婆伊夫林·博斯特威克资助，在法兰西学院进行500多例动物移植，涉及羊、山羊和公牛。老年动物移植后显示精力增强迹象。他娶伊夫林，她担任助手，翻译他的著作《生命：恢复活力和延长寿命的方法》。这些实验积累让他在1920年开设私人诊所，吸引富裕人士寻求抗衰老治疗。沃罗诺夫推广理论忽略排斥风险，没有严格科学验证，直接人类实验。他自我宣传，称猴子器官优于人类，无缺陷。但工作保密，主观判断多，医学界批评炒作成分重。他声称移植能逆转衰老，但缺乏客观数据支持。 1920年6月12日，沃罗诺夫在巴黎诊所为一位74岁富商实施手术。这位老人衰弱严重，寻求活力恢复。他使用黑猩猩或狒狒睾丸，切成几毫米厚、几厘米宽薄片。先麻醉猴子，取出器官清洗血迹，再局部麻醉老人，在腹股沟切开5厘米口子，剥离肌肉，放置薄片，用丝线固定。过程持续一小时，结束后包扎伤口。术后第一天，老人脉搏稳定，坐起无酸痛。第二天下午，下床行走稳健，食欲增加，睡眠延长到8小时。第三天，精力充沛，处理事务几小时不疲惫。沃罗诺夫检查伤口无肿胀，老人描述性欲增强，状态如年轻20岁。他写信告知朋友，对结果满意。接下来几个月，老人活动增多，皮肤紧致，眼神明亮。 老人变化可能源于短期安慰剂效应，而非真正恢复。沃罗诺夫未考虑免疫排斥，异种组织被排斥，形成疤痕，无法分泌激素。他没有收集长期数据，就推广，宣称改善记忆、工作能力、视力和精神状况。直到1935年睾丸素分离，证明注射仅增强性征，无法延长寿命。沃罗诺夫早期凭观察推断。这病例传播，吸引患者，但效果短暂。他忽略感染风险和高排斥率，导致后期问题频发。医学界指出，他的操作缺乏伦理审查，患者未充分知情同意。他还涉及种族主义联想，将猴子与非洲人联系，引发争议。他的方法虽推动内分泌研究，但负面影响显著。 手术后，沃罗诺夫声名大噪，诊所挤满富商名人。1923年伦敦国际外科大会，700多名外科医生鼓掌，他播放影片展示前后对比，老人骑马划船。1920年代，完成500多例手术，包括弟弟乔治斯。到1930年代，法国500多人，全球上千，包括芝加哥富豪哈罗德·麦考密克。需求增加，他1923年在意大利文蒂米利亚建猴子农场，饲养黑猩猩和狒狒，从非洲进口，由前马戏团员管理，歌手莉莉·庞斯常去。他为女性使用猴子卵巢切片，缓解更年期症状。甚至将人类卵巢植入猴子，注入人类精子，无结果，启发小说《诺拉，猴子变女人》。他住在巴黎豪华酒店，整层包下，身边司机、秘书和情妇。 初期患者反馈精力增强，性驱动力强，但1930年代医学界质疑。科学家指出异种组织排斥高，感染率上升，效果多为安慰剂。患者后期疲劳复发，伤口发炎，部分死亡。历史学家大卫·汉密尔顿分析，薄片吸收成疤，无功能。英国外科医生肯尼斯·沃克批评如同巫术。沃罗诺夫拒绝承认错误，宣称需改进，继续著书。1935年后，睾丸素研究证明方法无效，声誉崩塌。1940年代，手术过时，仅少数足球队如伍尔弗汉普顿使用，就消失。他的贡献推动内分泌研究，但负面包括伦理问题，如牺牲动物、缺患者知情同意，以及种族主义联想。 沃罗诺夫后期移居瑞士，1951年9月3日85岁时因跌倒引发并发症死亡，如肺炎或血栓。讣告稀少，有些嘲讽为猴腺人，有些承认推广激素概念。他葬于尼斯俄罗斯墓地。他的事迹影响文化，如夏洛克·福尔摩斯故事《爬行人历险记》、马克思兄弟电影《椰子》和布尔加科夫小说《狗之心》。他的例子强调医学进步需科学论证和伦理尊重。异种移植风险大，包括排斥和感染，但启发现代器官移植，拯救无数生命。生物技术发展，提供多种延缓衰老方法，基于严谨研究，而非他的粗糙方式。这提醒避免盲目追求新技术，必须审视证据。
