有人问为什么二十年前，甚至十年前没有人提美国的所谓“斩杀线”？ “斩杀线”这个概

有人问为什么二十年前，甚至十年前没有人提美国的所谓“斩杀线”？ “斩杀线”这个概念其实并不是什么历史悠久的说法，而是直到2025年底到2026年初才在中文网络上火起来的一个新词。它之所以能迅速传开，既和互联网时代信息传播的方式分不开，也跟美国社会问题在这一时期的集中暴露有很大关系。 这个概念最早其实是个游戏术语，指的是在游戏里角色血量低到可以被一招带走的那一刻。2025年底，B站一位叫“斯奎奇大王”（网友常叫他“牢A”）的UP主，把这个说法灵活地用到了形容美国普通人的生存状况上——意思就是很多人看似生活安稳，可一旦遇到一笔意外的开销，比如医疗账单或者突然失业，就可能直接跌落到无家可归的境地，就像游戏里被“斩杀”一样。 这个概念传播得非常快。2025年11月，牢A在直播里第一次提出这个说法，还结合了他做法医助理时接触的案例，以及美联储报告中“37%的美国人拿不出400美元应急”这样的数据。随后一两个月里，“斩杀线”这个词就像病毒一样，在B站、微博、小红书等平台传开了，引来上百万人讨论。到了2026年1月，连《纽约时报》这样的美国主流媒体也开始报道，虽然他们把它描述成“中国对美舆论战的一部分”，但这反而让更多人注意到了这个词。 那么为什么二十年前没人提“斩杀线”呢？原因有几个。那时候互联网还在早期，社交媒体不发达，大家了解国外主要靠电视、报纸，内容大多带着“美式滤镜”，普通中国人很难接触到这类反映美国底层真实困境的说法。而且那时候中国自己也还在发展中，社会上类似“犀利哥”这样的流浪现象并不少见，人们对美国问题的关注和批判意识还没那么强。 更重要的是，美国社会今天暴露出的这种脆弱性，其实是长期问题的累积结果。比如医疗费用越来越高、中产阶级规模缩小、社会保障网薄弱等等，这些问题在过去二十年里慢慢恶化，直到近年才变得特别明显。 那为什么十年前也没人提呢？十年前美国经济还在复苏期，失业率下降，社会整体看起来还比较稳定，“斩杀线”那种一击即溃的感受没那么普遍。而且那时候中国人看美国，信息渠道还是相对单一，官媒报道居多。如今不一样了，移动互联网普及，两国普通人可以直接交流，信息更加透明，一个真实反映问题的概念很容易就被传播开来。 同时，这十年来中国自身变化很大，电商、移动支付、高铁、制造业发展，加上脱贫攻坚的推进，让很多人有了更清晰的参照，看待美国社会问题时也更容易产生共鸣。 “斩杀线”能火，根本原因是它确实戳中了美国社会的一种真实状态——很多人表面光鲜，其实经不起一次意外开支。这种用游戏术语形容现实困境的方式，生动又好记，特别适合在网络时代传播和再创作。而且它反映的问题不止发生在美国，日韩的“孤独死”、不同国家的福利困境，都让人感受到类似的共鸣。 所以说到底，“斩杀线”这个词的走红，是互联网传播方式和社会现实碰撞的结果。只有当信息流动足够自由、社会问题积累到一定程度、并且大家有足够的认知和对比的视角时，这样的概念才会真正被看见、被讨论。它不仅指向美国社会的某种脆弱性，也在更广的层面上，让我们思考不同社会中的普通人都可能面对的生活风险。