2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 这事儿发生在2016年的美国俄克拉荷马州，主角名叫乔·提彭斯。当年他被确诊为小细胞肺癌，本来都计划着搬到瑞士安心休养，结果2017年1月的检查结果直接给了他当头一棒——癌细胞已经扩散到了肝脏、胰腺、膀胱、胃、颈部和骨骼，全身多处都有病灶。 他后来开玩笑说，当时的PET扫描片拿出来，就像一棵被点亮的圣诞树，到处都是癌细胞的影子。 医生看完片子后直言，他的存活率不到1%，最多也就剩3个月的时间。提彭斯那会儿最惦记的就是还没出世的孙子，抱着最后一丝希望恳求医生想想办法。德州大学安德森癌症中心的医生倒是没放弃，让他参与一项临床实验，说虽然没法根治，但至少能帮他多活一年。 换谁碰到这事儿都得懵，一边是权威医院的常规治疗方案，一边是只剩三个月的生命倒计时，换作普通人大概率就乖乖听医生的安排了。 可提彭斯偏偏走出了不一样的路子。他在网上瞎逛的时候，偶然碰到了一位兽医，对方听说他的情况后，给了个让所有人都意想不到的建议：试试用狗药治癌。这狗药可不是什么特效药，就是常见的抗蠕虫药物，主要成分是芬苯达唑，用来给狗打蛔虫、钩虫的，兽医说这药毒性极低，还可能有“饿死”癌细胞的额外效果。 兽医还给他举了个例子，说有位科学家得了第四期脑癌，吃了这药6周后，癌细胞就不见了，而且《自然》杂志上也有相关研究，说抗蠕虫药可能有抗癌特性。 换作别人，大概率会觉得这兽医是在胡扯，狗药怎么能治人的癌症？但提彭斯已经没什么可失去的了，干脆死马当活马医。他没敢停掉医院的临床实验，而是偷偷加了这味“偏方”，从兽医那里订购了狗药，每周吃药的花费才5美元，便宜到让人不敢信。 除此之外，他还搭配着吃维生素E、大麻二酚和姜黄素，就这么一边跟着医院的方案治疗，一边偷偷进行自己的“偏方疗法”。 让人没想到的是，3个月的期限到了，他不仅没出事，身体状态还越来越好了。2017年6月，也就是开始服药5个月后，他再次去医院做PET扫描，结果出来后连医生都傻眼了——全身上下的癌细胞竟然全部消失了。 要知道，参与同一临床实验的其他患者，都没有出现这种神奇的反应。2017年9月，他又做了一次扫描，报告还是显示没有任何癌细胞，这时候他才敢把自己偷偷吃狗药的事儿告诉医生。 医生虽然没法确定就是狗药起了作用，但也不得不承认，他是这个实验里独一无二的“特例”。2018年1月，他进行了最后一次扫描，4月份回诊时，医生直接告诉他不用再来了，因为他已经完全痊愈了。 在他确诊晚期后，保险公司已经给过他120万美元的赔偿金，本来是用来应付后续昂贵的治疗费用的，结果他每周花5美元吃狗药就解决了问题，这笔钱最后一分没动。这个案例也引起了当地医生普雷斯科特的注意，后来两人还合作开展了相关研究。 可能有人会觉得，这就是个例，根本说明不了什么。但其实医学上早就有“癌症自发缓解”的说法，《美国医学会杂志》就曾刊登过报道，说有些被发现的肿瘤如果放任不管可能会致命，但很多没被发现的小肿瘤，反而会自己停止生长、萎缩甚至消失。 北欧的研究者也做过相关研究，发现女性乳腺里的变异细胞，到了60岁以后比例会下降，大多数都会回归正常或者自然萎缩，只有极少数会发展成癌症。 说到底，癌细胞其实是自身细胞的“叛变”，它的生长就像钟摆一样，一边是往坏的方向发展，一边是往好的方向回归，提彭斯的案例可能就是这钟摆恰好摆向了好的一边。 有学者分析，癌症能不治而愈，可能和几个因素有关，比如有些癌症本身就很“懒惰”，扩散速度特别慢，能和人体和平共处；还有就是患者的精神状态，良好的心态能调节免疫系统，让身体有能力对抗癌细胞；另外，感染发热等情况也可能激活免疫系统，抑制癌细胞生长。 不过要说明白，提彭斯的案例虽然神奇，但绝对不能复制。且不说狗药的抗癌效果没有被大规模临床实验证实，每个人的体质、癌症类型都不一样，盲目模仿可能会耽误治疗。他的幸运，更像是多种因素叠加的结果——既有医院临床实验的辅助，又有狗药的潜在作用，可能还有他自身免疫系统的突然“觉醒”。 后来提彭斯把自己的经历分享了出去，希望能给其他癌症患者带来一点希望。虽然他的治疗方式让医生大呼神奇，但医学界至今都没法完全解释清楚其中的原理。或许未来随着研究的深入，我们能从这样的特殊案例中找到更多抗癌的突破口，让更多癌症患者看到生的希望。
