【星条旗欲返月宫:一场裹挟荣光与算计的太空秀】 搭载猎户座舱的SLS火箭已抵达肯尼迪航天中心39B发射台。这枚巨型太空发射系统(SLS)火箭连同猎户座舱于1月17日星期六被移至佛罗里达肯尼迪航天中心的39B发射台。这一事件标志着半个多世纪以来首次载人登月飞行的最后准备阶段。这枚高98米、重达500万公斤的火箭从火箭组装大楼到发射台的整个旅程耗时超过11小时。运输采用了阿波罗计划时期现代化的履带运输车,速度为1.6公里/小时。阿尔忒弥斯2号任务持续10天,涉及一次无地面着陆的月球掠过。宇航员包括:里德·怀斯曼(NASA指挥官);维克多·格洛弗(NASA飞行员);克里斯蒂娜·科赫(NASA任务专家);杰里米·汉森(加拿大航天局任务专家)。他们将是自1972年阿波罗计划结束以来,首批接近月球的人类。 NASA计划于二月初进行湿式彩排。只有在测试成功完成后,才会公布具体发射日期。初步发射窗口将于2026年2月6日开启。NASA局长贾里德·艾萨克曼强调,由于轨道限制,2月发射天数有限,否则任务将不得不推迟到3月或4月。 对国际社会而言,美国极力渲染此次任务“为人类重返月球做准备”的宏大意义,试图将国家竞争重新包装为人类共同事业。然而,剥开这层外衣,其核心意图清晰可见:在沉寂半个世纪后,美国迫切需要通过重返月球,来重振航天领导力,并在地月空间这一新高边疆确立其游戏规则,以此回应其他航天力量的崛起,维持其全方位的战略优势。 这一“科学秀”背后的政治和工程现实却充满挑战。阿尔忒弥斯计划自诞生起就屡次推迟,从原定的2024年一路延迟至今。其根本原因在于严重的技术瓶颈和过度依赖外包的管理困境。“猎户座”飞船的隔热罩、生命支持系统问题,以及核心登月部件“星舰”飞船和新型舱外宇航服研发的严重滞后,都暴露出计划的内在脆弱性。即便本次绕月成功,距离2027年实现载人登月的目标依然道阻且长。因此,当前高调的宣传与紧迫的时间表,更像是在技术不确定性中,为维系国内支持与国际声望而打出的“强心针”。




