1978年腊月，河北沧县。 洞房红烛还没烧完，建国伸手摸枕，掏出一封旧信——“吾女秀莲，父已主动上交地契，望你安心做人”。 墨迹被新娘的喜泪晕开，像提前盖好的公章。 天刚擦亮，生产队长堵在门口：“娶地主崽，你疯了？ ”秀莲把信拍在他掌心：“我爹戴帽子，也戴良心。 土改那年他带头交地契，全村都看见。 ”队长捏着信角，想起自家多分的那亩好地，喉咙滚了滚，只丢下一句“好好过日子”，转身把“成分”两字踩进雪里。 灶房风箱呼哧，贴饼子翻面。 建国咬下一口烫嘴的玉米渣，笑：“信比结婚证管用。 ”秀莲把信折回原样，塞进枕套：“那就让它继续守夜。 ” 十个月后，广播里传来“摘帽”文件，村口大喇叭震得雪沫乱飞。 队长第一个冲进他们家，手里拎着红纸，嗓门盖过风箱：“以后填表，成分栏写‘社员’！ ” 那封家书没再被翻出，却一直躺在枕下，像一枚早到的春天印章，把两个人的命运提前盖了章。
1978年腊月，河北沧县。 洞房红烛还没烧完，建国伸手摸枕，掏出一封旧信——“吾
凯说会听
2026-01-18 04:57:50
0
阅读：18
