郎平退役后第一笔大额消费，竟是一口烤瓷牙，运动员时期她撞裂门牙，用纱布塞住继续扣球，2021年放下教鞭，她预约牙医花半年重建咬合。 一颗受损的门牙究竟能被搁置多久？郎平给出的期限是整整四十年。当2021年她终于卸下沉重的教鞭，回归生活后的首要任务并非周游世界，也不是购置豪宅，而是径直走向了牙科诊所。 她耗费了足足半年光阴来重建口腔咬合，最终换上了一整口昂贵的烤瓷牙。谁敢相信，这位叱咤风云、斩获无数金牌的“铁榔头”，在挂印而去后最奢侈的期盼，竟然卑微到只是"走路利索点，晚上睡个好觉"？ 追溯那颗碎裂门牙的病根，还得回到上世纪八十年代激烈的赛场。当时对手的一记挥臂重击，不偏不倚地砸在了她的面门，导致门牙当场断裂。 情急之下，队医只能冲进场内塞入一团纱布紧急止血，可比赛哨声紧接着再次吹响，她便咬着那团浸满鲜血的纱布腾空暴扣——根本顾不上去做精细治疗。 这团纱布仿佛一咬就是几十年，直至2021年她彻底告别国家队帅位，才总算腾出空档踏入医院，去彻底了结这笔拖欠已久的身体旧账。然而，牙齿的修补不过是她满身伤痛的冰山一角。 时光流转至2025年深秋，当她现身瑞士领取国际排联颁发的终身成就奖时，台下掌声雷动，人们眼中是那位荣耀加身的传奇教头，却鲜少有人知晓，她的躯体内部早已布满了“人工替代品”。 膝盖、髋关节乃至颈椎，这些原本也是血肉之躯的部位早已磨损殆尽，正如她自己所言："全换过人工的了。" 在经历了一系列置换手术后，这位曾经在排坛呼风唤雨的统帅，不得不像个初学走路的幼儿，从最基础的迈步开始艰难复健。 这本厚重的伤病账簿，起始页要翻回到1978年。那一年在泰国的战役恰逢她的生辰，也就是在那天留下的创伤，埋下了日后所有病痛的祸根。 身为球队的核心主攻手，她的每一次腾空搏杀，都是对膝盖与腰椎的一次剧烈冲击。每日数百次的扣杀，每年三百余天的苦练，在日复一日的极限打磨下，年仅26岁的她，膝盖软骨的磨损程度竟已严重退化至垂暮老人的状态。 告别赛场并不意味着身体透支的终结。1995年，正值中国女排的至暗时刻，她毅然放弃海外安逸归国执掌帅印。1996年奥运会她虽率队斩获银牌，却因过度操劳在赛场边当场昏厥，诊断结果赫然写着心脏早搏。 更为惨烈的是里约奥运备战周期，年过五旬的她每日睡眠不足四个钟头，双腿剧痛时甚至需要旁人搀扶才能挪动步子，硬是凭着一口气将队伍托举上了冠军领奖台。 直至东京奥运会落幕彻底引退，她才得以腾出手来对残破的身体进行集中“大修”——髋关节置换、膝盖修复、颈椎手术，该挨的刀一样也没少。 褪去“铁榔头”光环，她终得闲暇回归女性本真如今，郎平的生活节奏已彻底改写：清晨醒来的第一件事是进行髋关节康复操，紧接着是普拉提课程以维持肢体柔韧，随后的时光则要留给理疗仪来抚慰各处旧疾。 即便是最简单的一日三餐也需重新适应，新植入的烤瓷牙改变了原本的咬合习惯，连咀嚼动作都得耐着性子重新练习。 她开始尝试蓄起长发，花心思研究皮肤保养，这些对于普通女性而言稀松平常的琐事，对她来说却是久违的新奇体验——在那些金戈铁马的竞技岁月里，这一切都要为训练和金牌无条件让路。 当外界追问她未来是否还会重掌教鞭时，她坚定地摇了摇头："身体顶不住那个压力了。"这句话出自一位曾缔造“五连冠”神话、包揽世界杯与奥运会桂冠的传奇教母之口，不禁令人倍感唏嘘。 仔细想来，那口洁白的烤瓷牙与植入体内的钛合金关节，在本质上并无二致——它们都是用来填补那段激情燃烧岁月里，被过度透支所留下的一个个巨大的身体黑洞。 排球这项运动成就了她的世界冠军头衔、赋予了她终身成就奖的荣耀以及数不尽的鲜花与掌声，但也无情地夺走了她原本健康的体魄。 这桩以健康换荣誉的交易究竟是否划算，恐怕唯有她内心深处自有一杆秤。但至少在这一刻，她终于不必再含着血染的纱布咬牙死撑，而是能够安稳地坐下来，细嚼慢咽地享用一顿安乐茶饭。 信息来源：《郎平透露：“颈椎、膝盖、髋关节都置换了”，是否会再执教？本人回应→》光明网
