为什么枣木不能当柴烧？一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独枣树被农民们嫌弃，枣木和其他树有什么不同？ 枣木的“倔”从长成就开始了，这种树长得慢，碗口粗的树干得长几十年，年轮密得像压紧的千层饼，纤维硬得能当锤子使，砍过枣树的人都知道，斧头劈下去，震得虎口发麻，劈开的木块还带着毛刺，扎手得很。 更坑人的是烧火，普通木头劈开晒半个月就能烧，枣木却像块倔石头，火苗刚舔上去就灭，好不容易点着了，冒的黑烟能把人熏哭，有 老农做过实验：用枣木烧一锅水，得不停地添柴烧三小时，换成槐木半小时就开锅，烧完的灰烬还结成硬块，像水泥似的扒在灶台上，扫都扫不动。 过去农村烧火做饭是头等大事，柴火好坏直接影响生活质量，松木软，劈开容易烧，榆木难点着，但火稳，枣木却集所有缺点于一身：难劈、难燃、烟大、灰硬。 后来村里通了天然气，电饭煲、电磁炉普及，枣木彻底被踢出“燃料圈”，枯死的枣树没人砍，反而成了好事，烂在地里能肥土，比烧成灰强多了。 虽然当柴火不行，枣木却在别的地方找到了价值，它硬得能沉水，做家具特别耐用，有户人家，祖传的枣木太师椅用了三代人，椅子腿磨得发亮，却连条裂缝都没有，现在市场上的枣木家具，一条板凳能卖上千块，比普通木头贵好几倍。 文玩圈更把枣木当宝贝，枣木手串盘玩久了会泛出琥珀光，摸起来像玉一样温润，一串能卖几百块，有些古玩商专门收老房梁，说枣木越老越值钱，百年以上的木头能当“古董”卖。 最逗的是北京烤鸭店，有人试过用枣木熏鸭子，结果因为烧得太慢，鸭子都烤糊了还没熟，虽然没成功，却炒出个“枣木烤鸭”的概念，现在成了营销噱头，鸭子还是用果木烤，名字却带上了“枣木”。 枣木在北方民俗里可不简单，老辈人认为它是“阳木”，能辟邪镇宅，山东有些村子，枯死的枣树不能随便砍，得当“村宝”供着，百年以上的老枣树，树干上系满红布条，成了乡村旅游的打卡点。 道教更把枣木捧上天，传说雷劈过的枣木能吸收“天雷之力”，做成法器能驱邪降魔，现在有些道观还专门收枣木，做成桃木剑、令牌，卖给信徒当护身符。 枣木的故事让我想明白一个道理：世上没有绝对的废物，只有放错地方的资源，过去觉得枣木难烧，是因为我们只盯着灶膛那点用处，现在发现它能做家具、当文玩、成景点，是因为我们学会了换个角度看价值。 现在乡村振兴讲究文化传承，枣木不就是现成的“活化石”吗？它见证了农村从烧柴做饭到用天然气的变迁，承载着老辈人的生活智慧，还连着民俗信仰和现代产业，与其抱怨它“没用”，不如想想怎么把这份独特的资源利用好。 就像老话说的：“天生我材必有用，”枣木的“难烧”，不过是它用另一种方式告诉我们：每个生命都有自己的价值，关键看我们能不能发现。
