民国年间，杭州一富豪手执名医范文虎开具的药方，前去药铺抓药。可抓来抓去，独缺两味药材，即便走遍全城也都觅不着。更为奇怪的是，药铺掌柜们一个个头摇的像拨浪鼓，称从未听说过有这两种药材。 他给富人开“黄马褂”，给难产贵妇用“粪水”，却成了百姓心中的再世华佗。 1930年广州城，一位富商挺着大肚子，带着金银珠宝找到名医范文虎。 当时他拍着胸脯说：“范神医，尽管开最贵的药，钱不是问题！” 而范文虎把完脉，提笔写下药方：“黄马褂一套、千斤石狮一对”。 人富商一看，气得满脸通红：“谁会用衣服和石头治病？简直是胡闹！” 范文虎头也不回地向门口走去，只留下一句：“这药方，配你的身份刚刚好。” 这话把富商愣在原地，眼看神医就要离开，急忙追上去赔罪。 这个范文虎见他态度转变，这才重新坐下，开了真正的药方：几味普通的草药。 富商服用后，病果然好了。 而他这才明白，范文虎的“怪方”不是在戏弄他，而是治他炫富的毛病。 说起来范文虎的从医之路，始于一次仕途挫折。 他1869年出生于广东一个医学世家，自幼聪颖过人，读书过目不忘。 而在20岁那年，他考取县学附贡生，梦想着当官治国。 然而他性格太直，不懂阿谀奉承。 在一次宴会上，当众揭穿权贵的谎言，结果被取消了附贡生资格。 仕途梦碎后，他回到家看到父亲免费为穷人看病的情景，深受触动。 于是他写下“不为良相，宁为良医”八个字，立志行医济世。 他跟随父亲学习疡伤外科，又苦读《黄帝内经》《伤寒论》等医学经典。 后来游学扬州，拜一位高僧为师，学习针灸和诊脉技术。 就这么短短几年，他的医术突飞猛进，成为远近闻名的“神医”。 而且范文虎行医有一套独特的诊金标准，堪称民国版的“劫富济贫”。 对贫苦百姓，他不仅免收诊金，还经常自掏腰包帮他们买药。 而他在处方上盖章，贫苦患者可凭此到药房免费取药，年终由他统一结算。 对富人则不同。 有一次，他到慈溪出诊，一次收费四十八块大洋。 要是到上海出诊，起价两百大洋，多耽搁一天加一百元。 他曾解释这种差别对待：“门诊之人，亦贫病者为多，出诊则多殷实之家。” 而他堂屋挂着一幅对联：“但愿人皆健，何妨我独贫”。 这正是他行医理想的真实写照。 范文虎用药如用兵，擅长用简单的方法解决复杂问题。 有这样一位贵妇装病不起，家人请范文虎出诊。 他一进门就大惊失色，连退几步喊道：“快！给她灌一桶粪水！” 说完转身就走。 当时贵妇一听，顿时从床上跳起来，破口大骂。 范文虎笑道：“这病不是好了吗？” 原来，他一看便知贵妇是心病非身病，用“粪水”激将法让她原形毕露。 有孩子感冒后过度忌口，导致营养不良。 范文虎诊病时却说：“我肚子饿了，弄点点心吧。” 主人端来肉丝茭菜面，他让孩子吃完，没开一味药，只嘱咐多吃营养。 几天后，孩子康复。 范文虎的用药风格是“兵贵精不贵多”。 有次给军阀张宗昌看病，只开了三味廉价药材。 而张宗昌质疑药方太简单，范文虎回应：“乌合之众，虽多何用？治病亦然！” 这话既说药方，也暗讽军阀兵多不堪用，令人拍案叫绝。 虽然这表面看来，范文虎是个“怪医”，但深入了解，会发现他的怪异行为背后是深厚的医者仁心。 他生活极其简朴，终年穿一件粗布长衫，头戴旧铜盆帽。 而且行医40余年，去世时却身无分文，就连棺材钱还是徒弟们凑的。 1927年宁波霍乱流行时，他冒着被感染的风险，在大街上开设临时医院，亲自制定防疫方案，救治了无数患者。 他重视中医传承，创办中医学校，对学生要求严格。 每天黎明，他高坐案前，一边为病人诊脉，一边听学生背诵医书。 学生背诵漏字，他立刻指出纠正。 他常告诫学生：“医道虽小，人命关焉，常存不足之心，自有日进可观。” 正是这种严谨态度，影响了一代又一代弟子。 晚年范文虎依旧一袭旧长衫，背着药箱行走乡间。 而那些曾经被他“戏弄”的富商权贵，后来都明白了他怪诞行为背后的良苦用心。 1936年，这位传奇医生安然离世，享年67岁。出殡那天，成群百姓自发为他送行。 他的徒弟整理遗物时，发现他留下的不仅是医案和药方，更是一种医者精神，不媚权贵、不欺贫弱、敢于创新、心存慈悲。 主要信源：（《中医新刊》）
