一个在美国读书打工的中国年轻人，亲眼看着别人从有家到上街，再到只剩一具遗体。

一个在美国读书打工的中国年轻人，亲眼看着别人从有家到上街，再到只剩一具遗体。 这个人网名叫“斯奎奇大王”，朋友们喊他牢A，零几年的孩子，在西雅图一所大学学生物医相关专业。 白天上课，空闲时间在法医办公室做助理，具体工作说简单点，就是跟着老师处理遗体，其中很多来自无家可归者收容点。 他自己说过一句话挺刺耳：“美国很多流浪汉，不是没干活，是被一点点推到了街边。” 在他的观察里，这些人以前大多有工作、有家庭，有人曾经开卡车，有人做过餐厅厨师，也有在仓库干体力活的。 有的人一场大病，医疗账单压下来；有的人突然失业，房租顶不住，只能把行李塞进超市购物车，最后连身份证都丢在角落。 他用一个词来形容这种过程，叫“被社会画了一条看不见的线，掉下去就很难翻身”，不是一天躺平，而是被一点点耗干。 牢A自己在美国生活得还算稳定，能上学、有收入，日常也会和当地同学一起吃饭、做项目，看着表面挺“融入”。 但他总觉得，自己身上那种爱拉人一把、看不得别人太惨的性子，还挺受老家那套农耕文化影响，所以对这些流浪汉格外上心。 有次整理无名遗体，他对同事说：“至少让这个人干干净净地走。”那一刻，他突然觉得，自己是替一个连名字都没有的人做最后的体面。 在网上，他会用很直白的话告诉国内网友，美国底层人的苦，不只是新闻里的几个镜头，而是一条条真实的人生断裂。 他不把问题简单归到个人失败上，而是更在意那种制度、福利、医疗、房租叠加起来的压力，像网一样收紧，“人掉进去就难再爬出来”。 听完他的讲述，再看城市街角卷着睡袋的人，会不会多想一秒：如果换成你我，在同样的线外边缘摇晃，还能站得住吗？