1950年，解放军首次去3800米新疆哨卡戍守，8名饿得皮包骨头的国军大哭：“4年了！怎么才来！” 他们是在赛图拉被发现的，一处位于新疆和田地区西南边缘、常年积雪封路、人迹罕至的高海拔哨所。这片边境线与印度接壤，自清朝中叶以来就是兵家要地。 解放军刚一抵达，就在石头搭建的临时营地里，遇见了这八个浑身污垢、衣物破旧的国民党士兵，手里还紧握着锈迹斑斑的老式步枪。 事情得从1944年说起。那时，为防日本绕经印缅进入新疆，国民政府命令一支部队前往赛图拉设防，任务原定为期半年。 由西北行营调派的这支小队约二十人，从喀什出发，穿越无人区，徒步抵达驻地。所带物资极其有限，连生火都得靠捡牛粪。气温常年在零下，风雪不断，有人冻伤、有人失温，半年未到便减员严重。 1945年抗战胜利后，国民政府并未兑现轮换承诺，反而转向内战。这支部队音讯全无。驻守命令却从未解除，他们只知道命令未变，不敢擅离哨所。 实际上，蒋介石此时正集中兵力调往中原、东北，对西部边防已近于弃守。更没人再去记得那些在天山脚下的孤哨。 1949年，新疆和平解放，陶峙岳、包尔汉起义归顺中央人民政府。为稳固西部防线，解放军开始接手边防。由于交通不畅，赛图拉一带直至1950年初才被正式接管。 接防部队带着给养和医疗物资，沿着旧路线进山，翻越三座冰封垭口，才终于抵达。 当时那8人已面容枯槁，走路都在发抖。一人说，他只记得抗战胜利后，曾盼过调防命令，可后来就再无消息。 信号断了、补给断了、后方断了，连国民党被打败都不知道。 他们靠干粮残余和打野兔、煮雪水勉强活下去。每天依旧坚持巡逻、升旗、记录天气，一日不落。他们说：“怕自己一撤，敌人就来了。” 解放军带着他们下山治疗，住院两个多月才恢复过来。经组织审查，这8人未参与战后内战，全部被安排回乡。 战士们在原地修建了一排小墓碑，纪念那12位未能活下来的旧军人。 这些原国民党士兵没有军功章，也未参与重大战役，却用最质朴的方式，完成了一个军人对命令的尊重。他们从未选择自己的位置，只是坚守。哪 怕被时代遗忘，哪怕生死未卜，仍旧守在祖国边境。 而赛图拉，从那年起，成为解放军正式设防的固定哨卡之一。多年后，西部边防的补给线路打通，再无人因饥寒死于此地。但那段历史始终被记着，一代代边防军人也知道，这片雪地上，曾有一群人在绝境中撑了四年。
