这个小伙子与癌症硬刚,两个月前小伙子得病,经过PetCT扫描,胰腺癌晚期,经过化

昌茂病号显眼包 2026-01-15 18:12:32

这个小伙子与癌症硬刚,两个月前小伙子得病,经过PetCT扫描,胰腺癌晚期,经过化疗身体越来越弱,小伙子突然奇想,你让我得癌症我让你癌症不好过,决定去西藏,在空气稀薄人烟稀少的地方与癌症做最后一场较量,用他的话来讲我让癌症不得好死,做出了以死向生的决战,他己经做好了死在西藏的打算,但愿小伙子狭路相逢勇者胜,早日战胜病魔。 胰腺癌晚期这个诊断,在医学界有个不成文的说法生存期用月份计算,不用年份。小伙拿到PET-CT报告那天,医生的表情已经说明了一切,癌细胞扩散的速度比任何人预想的都快。 化疗是标准流程,但这玩意儿的副作用像滚雪球,头发掉、体重降、吃不下睡不着。两个月下来,小伙发现自己每天躺在病床上等待的,不是康复的希望,而是身体一点点被掏空的绝望。这种感觉比癌症本身更可怕,就像被绑在椅子上眼睁睁看着倒计时归零。 于是他做了个疯狂的决定去西藏。不是旅游散心那种,是真的打算在那片高海拔地区跟病魔正面硬刚。他的逻辑很简单粗暴:既然你要我的命,那就别想让我舒舒服服地等死,我们一起去缺氧的地方消耗,看谁先撑不住。 这话听起来像玩笑,实际上他是认真的。收拾行李时没告诉家里真实想法,只说去调理身体,戴了顶帽子遮住化疗后的脱发,背着双肩包就上了进藏的火车。他把所有化疗预约全删了,给父母留了封信,字里行间轻描淡写,好像只是出门旅个游。 火车一路向西爬升,海拔每上一个台阶,他的高原反应就加重一分。头痛胸闷加呕吐,本来就虚弱的身体雪上加霜,但他没打退堂鼓,嚼碎药片硬扛着。同车厢的人递来氧气瓶,问他年纪轻轻怎么独自进藏,他只说想看雪山,没提身上的病。 到了拉萨,M没去布达拉宫那些热门景点打卡,直接找了个偏远村落扎下来。村民看他面色不好,主动腾出房子让他住,还时常送酥油茶和糌粑。他每天跟着村民上山坡散步,步子慢但从不停,高原的风吹在脸上,反而让混沌的脑子清醒了不少。 在医院的日子里,他盯着各种指标数据,看着那些数字一天比一天难看,整个人都快被焦虑淹没。现在到了西藏,他索性不看那些东西了,把注意力放在眼前的经幡、远处的雪山和身边村民的笑容上。高原缺氧环境恶劣,但他觉得心里的那股憋屈反而散了。 村里老人知道他的病情后,没说什么安慰的话,只是每天带他转经,教他念简单的经文,告诉他人活着就该顺着心意,别让病痛困住心神。慢慢地,小伙发现自己能吃下半碗糌粑了,晚上也能睡几个小时,这些变化虽然微小,但对他来说已经是意外之喜。 他跟家里视频的时候,故意站在雪山前让父母看,笑着说自己气色好多了,吃得下睡得香。父母看着他脸上有了点血色,悬着的心也稍稍放下。其实M心里清楚,胰腺癌晚期不是说好转就能好转的,但至少现在他不是躺在病床上等待宣判,而是站在雪域高原跟命运对峙。 有人说他这是拿命开玩笑,高原环境可能加速病情恶化,但M不这么想。在病床上化疗也是慢性死亡,躺着等和站着拼,他选后者。他在笔记本上写过一句话:癌症想拖垮我的身体,夺走我的人生,可我偏要迎着风往前走,哪怕最后真倒在这片雪地里,至少证明我抗争过。 现在他在西藏待了一个多月,身体没有出现预想中的崩溃,精神状态反而比在医院时好了不少。每天去山坡散步,对着雪山喊几嗓子,把心里压抑全释放出来。这种活法可能不符合医学常规,但对小伙来说,这才是他想要的姿态。

0 阅读:2
昌茂病号显眼包

昌茂病号显眼包

感谢大家的关注