2021年休斯顿世乒赛，孙颖莎一人身兼三项，斩获了混双冠军、女双冠军，女单获得亚军。 当领奖台上两次升起国旗时，这个21岁的姑娘独自攥紧奖牌，身后却没有专属教练的身影。 三天前出征休斯顿，北京首都机场的人群里，只有河北队教练杨广弟提着她的运动包，那句"注意保暖"被登机广播盖过了一半。 混双决赛打完最后一个球，王楚钦一把将孙颖莎拉到刘国正身边："教练，合张影！"镜头里她笑得眼睛弯成月牙，可颁奖仪式结束后，队友们被教练簇拥着分析战术时，她正蹲在球员通道给省队教练发报喜微信。 女双夺冠那天更热闹，队医、翻译甚至志愿者都来合影，有人问她想不想家，她突然红了眼眶："刚在赛场听见观众喊'莎气藤藤'，还以为是错觉。" 女单决赛前夜，孙颖莎在训练馆待到凌晨，没有教练帮忙捡球，她就把球筐摆在对面球台，自己练发球直到肩膀发僵。 半决赛赢下伊藤美诚后，她对着镜子反复看比赛录像，用红笔在战术板上画重点这些本该是主管教练做的事。 而隔壁场地，王曼昱的教练肖战正拿着iPad拆解对手弱点，从2017年带她那天起，这样的夜晚他们一起熬过无数个。 2019年黄海诚教练离开后，孙颖莎的名字在国家队教练分配表上空白了928天。 主管教练意味着专属训练计划、临场战术调整，甚至赛后的心理疏导，有次封闭训练她练到低血糖，是队友陈梦塞给她半块巧克力，笑着说"我教练让多备着的"。 但她从没在公开场合抱怨过，只是把训练计划贴在宿舍墙上，每天加练半小时步伐移动。 2022年2月24日，邱贻可正式成为孙颖莎的主管教练，第一次合练时，这位曾带出过郭跃的金牌教练，发现小姑娘的笔记本上记满了对手数据，连每个对手的习惯性发球动作都画了简笔画。 "本来想从基础动作改起，"邱贻可后来在采访里说，"但后来发现她早把自己打磨成了精密仪器。" 休斯顿世乒赛的混双金牌挂在脖子上时，孙颖莎偷偷摸了摸奖牌背面的刻字，那上面没有教练的名字，却藏着她独自走过的928个日夜。 现在她的训练服外套总搭在邱贻可的椅背上，战术板上开始出现两个人的笔迹。 但偶尔在机场看见省队教练杨广弟，她还是会像从前那样跑过去，接过他手里的运动包，说声"杨指导，这次我没让你失望"。
