1955年2月，梁思成邀请名中医施今墨给林徽因看病，施今墨曾应邀为孙中山、汪精卫、溥仪等人诊病。施今墨给林徽因把过脉，又看了林徽因的片子，指出林徽因的肺大部分都坏了，已经无力回天，只能开一些调养的中药尽尽人事。 那天北京的冬天格外冷，北风卷着细雪拍打在协和医院的窗玻璃上。梁思成一早就等在走廊里，手里攥着妻子的病历本，指尖冻得发红。施今墨进门时，他赶紧迎上去，声音压得很低：“施老，麻烦您了。”施今墨点点头，换了鞋走进病房。 林徽因躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇因为缺氧微微发紫。她看见施今墨，勉强笑了笑，声音轻得像纸片：“施老，让您跑一趟。”施今墨在她身边坐下，伸出三根手指搭在她的手腕上。房间里静得能听见暖气管道的水流声，他的眉头渐渐皱起来——脉象细弱而快，是肺气衰竭的征兆。 他又拿起桌上的X光片，对着窗户的光线仔细看。片子上，林徽因的右肺几乎全白了，左肺也有大片阴影。“肺组织纤维化严重，肺泡功能基本丧失，”施今墨放下片子，对梁思成说，“现在用药只能缓解症状，延长一些时间，但……很难扭转局面。” 梁思成的喉结动了动，没说话。林徽因却接过了话头，语气平静得让人心疼：“施老，您直说吧，我想知道还能撑多久。”施今墨沉默片刻，轻声说：“按时服药，注意保暖，避免感染，或许能过今年春天。” 林徽因听完，轻轻闭上眼睛。她知道自己剩下的时间不多了，可心里还惦记着未完成的建筑图纸。前一天晚上，她还和梁思成讨论北京城墙的保护方案，说到激动处，咳嗽得喘不上气，却还是坚持把话说完。 施今墨开的药方里，有川贝母、麦冬、百合这些润肺的药，也有黄芪、党参补气。他特意嘱咐梁思成，药要文火慢煎，早晚各一次，千万不能让病人受凉感冒。临走前，他又回头看了眼病床上的林徽因，轻声说：“放宽心，能多活一天是一天。” 之后的日子里，梁思成像上班一样每天往返于家和医院之间。他会给林徽因读报纸上的新闻，讲建筑界的最新动态，还会把她喜欢的诗词抄在小本子上，念给她听。林徽因的精神时好时坏，清醒的时候，会拉着梁思成的手说：“思成，等我好了，我们去山西看古建筑好不好？那里的木塔，我还没画完呢。” 3月31日，林徽因的病情突然加重，高烧不退，呼吸困难。梁思成守在床边，一遍遍给她擦汗，喂她喝水。她迷迷糊糊地喊着“思成”，声音越来越弱。凌晨两点，她的手从梁思成手里滑落，永远闭上了眼睛。 施今墨得知消息后，沉默了很久。他在自己的医案上写下：“林徽因，女，肺病晚期，药石罔效。”八个字，道尽了无奈。后来，梁思成在整理妻子的遗物时，发现了那本施今墨开的药方，旁边还有林徽因用铅笔写的一行小字：“谢谢施老，我会好好吃药。” 林徽因的离去，让中国建筑界痛失一位巨匠。她参与设计的国徽、人民英雄纪念碑，至今仍矗立在首都的中心。而施今墨的那剂药方，虽然没能留住她的生命，却让她的最后时光少了一些痛苦。 这段往事，让人看到生命的脆弱，也看到爱的坚韧。在疾病面前，再伟大的灵魂也显得渺小，可亲人的陪伴，却能让这渺小的生命发出最后的光。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
