陈婷的抖音刚更新。 镜头扫过一桌家常菜，三个身影一晃而过。 不是明星，是张艺谋藏了二十年的“作品集”。 当年所有人都在猜，老谋子选巩俐那样的烈酒，怎么最后娶了杯温水。 现在看明白了——他是在给自己的传记找终章。 长子张壹男的剪辑台，堆着《悬崖之上》的废镜头；女儿张壹娇的画架边，贴着她爸《影》的水墨分镜；小儿子张壹丁越洋电话里，聊的是西方戏剧结构。 一场长达三十年的选角。 巩俐是他艺术生命的惊雷，但陈婷是他日常呼吸的空气。 八年的轰轰烈烈烧成灰，不如厨房一碗热汤的续航力。 当年超生罚款748万，他掏钱时笑得像中了奖——买断的是三个活生生的人，能接他衣钵，能延续血脉，能在七十岁后让他镜头里终于有了烟火气的柔光。 最狠的导演从不喊“卡”。 他把摄影机对准自己生活，布景是家，演员是枕边人和亲骨肉，拍一部叫“传承”的默片。 如今成片了：大儿子剪片子时的皱眉，跟他年轻时一模一样；女儿画笔下的张力，是他电影里没释放完的压抑；小儿子的世界版图，补全了他戛纳威尼斯之外的坐标系。 你看，老谋子最成功的从来不是电影。 是他把人生也拍成了三部曲：第一部叫欲望，第二部叫事业，第三部叫家。 而陈婷，不是女主角，是那位让全片顺利杀青的制片人。
