农村大娘脑梗后半瘫，天天哭着打电话只求女儿回来。 电话那头的哭声，从“妈想你了”慢慢变成“你不管我了”，最后成了女儿手机里最怕接到的催命符……像那种半夜响起的闹钟，按掉一次，过十分钟又响。 邻居张婶以前可羡慕了，逢人就夸：“瞧人家闺女多孝顺，冰箱彩电都是外地寄来的！”现在呢？听见隔壁哭，赶紧把电视音量调到最大——原来儿女没出息、但住得近，才是真福气。这福气给你要不要啊？ 女儿在外地打工，有个搭伙过日子的伴儿。回来照顾了一周，工头老李就算上账了：误工费、路费、感情消耗费……在他眼里，孝心也得按工时计价，超过七天就得算加班。 于是电话里的哭声，从求助变成了骚扰。女儿开始吼：“别哭了行不行！我也难啊！”——你看，健康时候你是她朋友圈的炫耀素材，病了就成了通讯录里的未读红点。 摔那一跤之前，大娘可能终于明白了：那些年她跟邻居比谁家冰箱大，比的原来是“未来谁更经不起摔”。而女儿赶回来时，灵堂前的气氛……怎么说呢？像一场终于考完的试，虽然没人及格，但至少不用再答题了。 所以父母最爱炫耀你买的啥？按摩椅？保健品？——建议下次直接问：您这“孝顺产品”，保修期到卧床那天吗？
