很多人以为，50岁以后，女人身体的句号，是绝经。 但真正的故事，是从这个句号后面开始的。好几个月没动静，你以为一切都结束了，结果有一天，内裤上突然又见了红。这不是月经回来了，这是身体的指挥系统，彻底乱了套。 雌激素，这个在你身体里当了半辈子总指挥的家伙，突然撂挑子不干了。 以前，它和孕激素一唱一和，精确控制着子宫内膜每个月的生长和脱落。现在，只剩下一个声音在狂喊“给我长！”，另一个负责喊停的却消失了。内膜就在这种单方面的刺激下，不受控制地增生，像一棵没人修剪的野草。 但这还不是最狠的。 更像是一场无声的背叛，发生在你看不见的心血管里。那道保护了你几十年的无形屏障，正在悄悄瓦解。雌激素一下降，原本能帮你清理血管垃圾、维持血管弹性的功能就停了。血液里的坏脂肪，开始明目张胆地粘在血管壁上，血管一年比一年脆。 很多女性前半辈子血压血脂都好好的，一过五十，体检报告上的箭头，突然就多得看不懂了。 还没完。 身体的垮塌是连锁反应。骨头里的钙，像是开了闸的水，哗哗往外流。你弯腰捡个东西，都能听见自己骨头缝里的响动。晚上躺在床上，脑子是关机了，但身体就是不肯睡，翻来覆去，一夜碎成好几段。 镜子里那张脸，好像一夜之间就没了水分，干巴巴的，写满了疲惫。 说白了，这不是变老，这是一场系统性的“撤资”。但这场撤退并非不可逆转的溃败。它更像是一个警报，提醒你身体的底层规则变了，需要你用新的方式去和它相处。 这哪是简单的衰老，这分明是身体的操作系统，在没通知你的情况下，被强制降级了。
