1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说："你就把身子给我吧，我会对你负责!"谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。 这话听着多掏心窝子啊！那年头的知青爱情，裹着黄土坡的风，带着煤油灯的暖，纯粹得能照见人影。张菊芬是从上海来陕北插队的姑娘，细皮嫩肉，却能抡起锄头挖梯田；男友是邻村的知青队长，浓眉大眼，干活一把好手，还会给她偷偷塞红糖、讲城里的故事。 两人好上后，坡地里的玉米杆都成了他们的"秘密基地"。夕阳西下时，男友攥着她的手，眼睛亮得像星星，一遍遍说"等返城指标下来，我就娶你，带你回上海过好日子"。那声"我会对你负责"，砸在张菊芬心坎上，比蜜还甜。情到浓时，她没忍住，把自己完完全全交给了这个男人。 可谁能想到，甜言蜜语就是一阵风！没过仨月，男友家里托关系弄到了返城名额，他连夜收拾行李，连个纸条都没留，就偷偷溜回了上海。张菊芬发现人没了的时候，正在地里摘棉花，手里的棉桃"啪嗒"掉在地上，眼泪跟着砸进黄土里，怎么擦都擦不完。 她疯了似的往公社跑，找干部打听，写信去男友家的地址，可那些信石沉大海，连个回音都没有。更让她崩溃的是，两个月后，她开始恶心呕吐，月经也迟迟没来——她怀孕了！ 这四个字，在当年简直是天塌地陷的大事！知青点的唾沫星子能淹死人，生产队的批斗会专揪这种"作风问题"。张菊芬吓得浑身发抖，白天强装镇定下地干活，晚上躲在被窝里哭，枕头都能拧出水来。她不敢告诉任何人，偷偷找村里的赤脚医生把脉，老医生叹着气摇了摇头，只给她开了点缓解孕吐的草药。 那段日子，她活得像个惊弓之鸟。不敢多吃一口饭，怕肚子显怀；不敢跟人对视，怕被看出端倪；甚至有人开玩笑说"菊芬是不是胖了"，都能让她脸色煞白，半天说不出话。她试过喝苦得钻心的草药偏方，也试过用布条勒紧肚子，可那小生命在肚子里扎根，怎么折腾都没用。 后来还是同住的知青大姐看出了不对劲，半夜里搂着她，听她哭着说完了所有事。大姐没骂她，只叹了口气："傻姑娘，咋这么实在呢！"第二天，大姐偷偷带她去找山里的接生婆，接生婆摇着头说："月份太大了，伤身子啊！" 张菊芬咬着牙，眼泪往肚子里咽。她没打掉孩子，硬是顶着所有人的指指点点，在知青点的牛棚里生下了一个女儿。队里把她的工分降到最低，她就抱着孩子，一边喂米糊，一边编草绳换粮食。那些日子，她瘦得只剩一把骨头，眼睛里的光，一点点黯淡下去。 直到1977年恢复高考，张菊芬咬牙复习，硬是考上了西北的一所师范学校。她抱着女儿去报到，一路上，别人的眼光有同情、有鄙夷，可她挺直了腰杆——她要靠自己，给孩子挣一个未来。 后来的张菊芬，成了一名小学老师，女儿被她教得懂事又孝顺。至于那个负心的前男友，听说回上海后娶了工厂的女工，日子过得平平淡淡。有人说该让他知道自己有个女儿，张菊芬却摇了摇头："算了，过去了，孩子是我一个人的宝。" 那年头的知青爱情，太多这样的遗憾。不是所有的承诺都能兑现，不是所有的真心都能换来珍惜。张菊芬的苦，是一代人的缩影——在时代的洪流里，个人的命运就像飘萍，可就算被风雨打得七零八落，也能咬着牙，长出新的根芽。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
