1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 “文娟，真的是你？你不是回城了吗？” 看到屋里那张熟悉的脸，王胜利只觉得眼前一阵发黑，生怕是自己在做梦，抬手狠狠扇了自己一下。火辣的疼让他回过神来，于文娟还坐在椅子上，冲他弯了弯眼睛。 他满心欢喜，转念又说不出话来。前不久，她才办好手续回城，如今怎么又出现在这个偏僻的小村里。 于文娟站起来，走到他面前，轻轻握住他那双布满老茧的大手，放到自己小腹上。她看着他，一字一句地说：“回城不久我就发现自己怀孕了。咱俩是真心相爱的，孩子也需要有个完整的家，所以我又回来了，是来跟你团圆的。” 听完这话，王胜利整个人愣了半晌，随即紧紧抱住她，这一刻，他在无数个夜里想过很多次。 时间要追溯到上世纪60年代末。那时国家号召知识青年上山下乡，无数城里孩子背着行李涌向农村，于文娟也是其中一个。本可以继续念书的她，看到同学们都报名，也不愿躲在城里，主动去了安徽淮北的一个小村庄。 初到村里，她被安排和几个女知青挤在简陋的空屋里。粗茶淡饭、柴火土灶、坑洼的田埂，一切都和城市截然不同。插秧时她腰酸腿软，摘棉花时细嫩的手被棉壳划得满是小口子，夏天收麦子又晒得中暑晕倒。 就是在这些日日夜夜里，王胜利总默默出现在她身边。 他一开始只敢远远看一眼。她干活总是掉队，他就悄悄帮她把落下的任务补上；看见她晚上捧着手发愣，他悄悄拿来草药或药油给她擦拭；她中暑被送进卫生所，他赶紧熬鸡蛋糖水守在床边。 后来，他又托父母去求队长，把她调去村小学教书。于文娟这才知道，自己能离开沉重的农活，背后是他一路张罗。 日子一天天过去，两个年轻人从最初的客气生疏，变成无话不谈。冬天放学天早黑，他总提早赶到村口接她；偶尔路上碰见狗冲出来，她吓得大哭着往他怀里钻，他一边赶狗，一边笨拙地安慰。 在这样质朴而细碎的日常里，于文娟对他的感情，从感激慢慢变成依恋。王胜利也早已把这个城里姑娘放在心尖上，只是总觉得自己只是个地里刨食的农民，而她迟早要回城，迟迟不敢开口。 几个年头过去，城里传来知青返城的消息。于文娟的母亲托人帮她办了工作，写信一再催她回去。那段时间，她常常一个人坐在村口发呆，一端是难得的城市工作和日夜牵挂她的母亲，另一端是陪自己熬过风吹日晒的这个人。 临走前一晚，她把王胜利叫进自己的小屋。她一边掉眼泪一边说，这些年他对她这么好，自己不知道该怎么报答，至少要给这段感情一个交代。那一夜，两人终于跨过那道迟迟不敢迈出的距离。 天一亮，于文娟背上行李，在队友的目送下上了开往城里的火车。王胜利一路跟到站台，甚至忍不住跟着跳上车，她却红着眼，反复劝他回去，说以后也许再难相见，让他把自己忘了。 回到城里，母亲给她做了一桌子好菜接风。谁知菜刚端上桌，她闻到肉味就止不住地想吐，被匆忙送到医院，一检查才知道已经怀孕。 这个消息对整个家庭来说都是晴天霹雳。那个年代未婚先孕意味着无数闲话，母亲态度坚决，逼着她把孩子打掉，还说如果不肯就断绝关系。于文娟心里却越来越清楚，她不愿让这条小生命被抹掉，更不愿否认那段在乡村里结下的感情。 犹豫挣扎之后，她留下一张纸条，悄悄离开了城市，踏上了回村的路。 于是才有了最初那一幕。她回到熟悉的院子，看见满脸惊喜又不敢相信的王胜利，拉起他的手按在自己肚子上，告诉他他们要做父母了。 在村干部和乡亲们的见证下，两人很快扯了结婚证。于文娟继续在小学教书，课余在地里帮工，她再也不是当初那个连柴火都不会烧的姑娘。 王胜利则一如既往做她最牢靠的依靠，风吹日晒、走南闯北，只要一回家，最先张罗的总是妻子和孩子。 孩子五岁那年，于文娟带着儿子同王胜利一起回城看望母亲。老人看见外孙，眼眶立刻红了，心里的怨气也渐渐化开，只叮嘱女儿既然选了这条路，就好好过日子。 知青岁月结束多年后，这段从上山下乡开始的感情，依然在平凡的日子里延续。艰苦的农村生活，让原本娇气的城市女孩长成了可以独当一面的教师，也让一个憨厚内向的农家青年，在默默的付出里学会了担当。 于文娟后来常说，如果当初没有那一趟火车，也许自己的人生会是另一番模样，可她从不后悔，因为在那片土地上，她不仅收获了一个家，更收获了用一生去守护的人。
