1月12日，印度PSLV-C62火箭在萨蒂什·达万航天中心发射升空，原本计划将16颗卫星送入轨道，其中包括国防用的高光谱遥感卫星EOS-N1。前两级飞行正常，但在第三级工作末期突然出现姿态失控，最终所有卫星全部偏离轨道，任务宣告失败。 这已经是PSLV-DL型号短短一年内的第二次失败，而且两次都卡在第三级。更让人不安的是，两次故障表现高度相似，这意味着问题很可能没有被真正找到，更别说彻底解决。上次失败后，ISRO声称进行了改进，但外界普遍怀疑他们只做了软件层面的“表面修补”，没有进行全面的硬件排查和严格测试。如果真是这样，那今天的失败几乎是注定的。 目前官方还没有公布故障原因，但从公开数据看，可能涉及发动机推力异常、喷管控制失灵、燃料压力波动，或者姿态传感器给出错误数据，导致火箭滚转失控。类似问题印度航天以前也出现过：2010年GSLV因为连接器断裂失败，2022年SSLV又因为传感器误报触发紧急关机。一次是意外，两次是巧合，三次四次就不再是运气问题，而是流程问题、管理问题、态度问题。 这次失败的代价不小。主星EOS-N1是印度军方的重要资产，用于边境监视、灾害监测和农业估产，现在直接损失，相当于前线少了一双关键的眼睛。另外15颗小卫星里有西班牙等国的载荷，这次失败不仅要赔钱，更会严重打击国际客户对印度的信任。PSLV原本靠“便宜、可靠”吸引全球订单，现在连续失败，客户自然会转向SpaceX或中国长征系列。印度想做“太空商业中转站”，这次招牌算是被砸了一角。 更麻烦的是，印度载人航天计划“加冈扬”今年上半年就要进行无人试飞。虽然载人任务使用的是GSLV Mk III，但PSLV作为印度最成熟的火箭，其连续故障必然引发外界对印度航天整体可靠性的质疑。载人飞行容不得半点侥幸，逃逸系统、生命保障系统、火箭可靠性必须做到万无一失。如果连成熟火箭都控制不好，谁会放心让宇航员坐上去？ 对比其他国家，中国长征系列火箭的成功率长期保持在世界前列，每次发射后都会进行严格复盘，关键结论也会对外公布。NASA的SLS火箭首飞后，也花了大量时间修改上百项问题，并发布详细报告。而印度近年来明显在追求发射数量，似乎把“发射频率”当成了“航天实力”的指标。但航天不是拼数量，而是拼可靠性。如果质量控制跟不上，发射得越多，暴露的问题可能越多。 航天领域最可怕的不是失败，而是对失败缺乏敬畏。火箭不是手机，不能“重启再来”。一次失败可能意味着几十亿投入打水漂，甚至危及生命。印度航天不缺技术，缺的是严谨的流程、彻底的复盘和对质量的绝对坚持。如果还是抱着“差不多就行”的心态，下次发射时，所有人恐怕只会盯着第三级，等着看它会不会再次失控。 这次失败不是运气不好，而是流程没走对。技术问题可以修，但心态问题如果不改，印度航天还会继续掉进同一个坑里。
