十五年前的相亲事 看着孩子都快上初中了,想起那年相亲的事了。那年的冬阳,薄得像层糖纸,糊在老街的玻璃窗上。我揣着外婆塞的苹果,指尖攥出了汗,坐在茶馆最角落的卡座里。蓝白格子的桌布,印着几朵褪色的茉莉,跟我身上那件粉色羽绒服的毛领,一样的局促。 他推门进来时,带起一阵冷风,扫得窗帘晃了晃。穿件灰扑扑的夹克,头发支棱着,像刚从篮球场上跑过来。我慌忙低头,盯着茶杯里打转的茶叶,听见他“咚”一声坐在对面的椅子上,震得桌腿都颤了颤。 “你就是王阿姨介绍的?”他嗓门大,惊得邻桌的大爷回头看。我脸腾地烧起来,嗯了一声,声音细得像蚊子叫。 他没看我,抓起桌上的瓜子就嗑,壳吐了一桌。“我妈非让我来,我其实不爱搞这些。”他挠挠头,忽然一拍大腿,“对了,你会打台球不?隔壁就有个球厅,咱别在这儿干坐着了。” 我吓得差点碰翻茶杯,手忙脚乱地扶住,耳尖红得要滴血。他看我这模样,愣了愣,忽然自己先笑了,掏出兜里的橘子,笨手笨脚地剥了皮,把一瓣递过来:“别怕,我就是嘴笨。这橘子甜,你尝尝。” 阳光从窗缝里溜进来,落在他沾了瓜子壳的夹克上,也落在我发烫的手背上。那年的风,好像比现在的要暖些。
