“给我滚！”云南一上门女婿与岳父争吵时，却被妻子扇了一巴掌，并怒喊“滚出去”，没曾想丈夫直接就收拾行李，冒着雨夜骑摩托车走了。妻子：至不至于？吃住都在我家！ 张强的出走，还要从十年前的那场婚姻说起。当年，张强家境贫寒，父母都是种地的农民，到了谈婚论嫁的年纪，彩礼和婚房成了压在他身上的两座大山。经人介绍，他认识了现在的妻子李娟，李娟家条件不错，父母开了家小超市，唯一的要求是：张强入赘，婚后孩子跟女方姓。为了能结婚，张强咬着牙答应了，他以为，只要自己好好干活、真心付出，总能换来一家人的认可，可他没想到，从他踏进李家大门的第一天起，不平等的种子就已经发了芽。 岳父李建国打心底里瞧不上这个“穷女婿”，每次亲戚聚会，话里话外都带着优越感：“我家娟儿有福气，不用像别人那样，跟着男人吃苦受累。”言外之意，就是张强是靠他们家才过上好日子的。张强心里不舒服，却从没反驳过，他想着，自己确实没给李娟带来好条件，多干点活弥补就是了。从那以后，家里的脏活累活几乎全被他包了，每天天不亮就起床买菜做饭，下班回来还要打扫卫生、洗衣服；他在工厂里干的是最累的流水线工种，一个月挣六千多块，全部上交家里，自己只留几百块零花钱，逢年过节，还会用自己省下来的钱给岳父岳母买营养品，可即便这样，也换不来一句好。 岳父总在鸡蛋里挑骨头，饭菜做咸了，会直接把碗往桌上一放：“连个饭都做不好，要你有什么用？”衣服洗得不够干净，就当着邻居的面数落：“干这点活都费劲，真是个窝囊废。”每次被指责，张强都选择忍，把所有委屈咽进肚子里，只盼着时间长了，岳父能看到他的好。 可让他更心寒的，是妻子李娟的态度，面对父亲对丈夫的数落和打压，李娟从来都是沉默不语，有时候甚至会跟着帮腔：“我爸说你两句怎么了？你多让着点他不行吗？”有一次，张强因为厂里加班晚回家了半个小时，岳父当着他的面摔了筷子：“翅膀硬了是吧？敢让我们一家人等你吃饭？”张强想解释几句，李娟却先开了口：“爸，您别生气，他就是个没规矩的人。”那一刻，张强心里的温度凉了半截，他突然觉得，自己在这个家里就像一个外人，连辩解的资格都没有。 这样压抑的日子，张强一过就是十年，他以为自己能一直忍下去，直到那次饭桌上的冲突，彻底点燃了他积压已久的情绪。那天是周末，张强特意做了一桌子岳父爱吃的菜，可菜刚上桌，岳父就皱着眉头尝了一口，然后“呸”地吐了出来，把筷子往桌上一拍，声音大得整个屋子都能听见：“这做的什么玩意儿？咸不拉几的，猪都不吃！” 换作以前，张强肯定会默默道歉然后重新去做，可那天，不知道是积压的情绪太多，还是实在忍到了极限，他突然站了起来，声音有些颤抖却带着一丝从未有过的反抗：“爸，我今天特意按照您的口味做的，您怎么能这么说？”他的反抗彻底激怒了岳父：“怎么？我说错了？你一个上门女婿，给我做顿饭不是应该的？还敢跟我顶嘴？”两人吵了起来，张强把这十年的委屈一股脑地说了出来：“我十年如一日地为这个家付出，每天起早贪黑，你们为什么就不能尊重我一点？” 就在这时，一直沉默的李娟突然冲了过来，抬手就给了张强一个响亮的耳光，眼睛瞪得很大，语气里满是厌恶：“你闹够了没有？我爸养我这么大，轮得到你教训？不想过就滚出去！”“滚出去”三个字，像一把尖刀刺穿了张强最后的心理防线，那一记耳光更是把他仅存的尊严打得粉碎。他捂着脸，看着眼前的岳父和妻子，突然笑了，笑得很无奈也很绝望，没再争吵，默默地转身回了房间。 那天晚上，天空下起了暴雨，张强坐在床边想了很久，想起自己这十年的付出，想起无数个委屈的夜晚，想起妻子每次的沉默和冷漠，他终于明白，自己再怎么努力、再怎么忍让，也换不来真正的尊重，这个家从来就没有真正接纳过他。凌晨一点，张强收拾好简单的行李，写下那张字条，然后推着摩托车走进了雨幕，没有回头，也没有丝毫留恋。 张强走后，李娟家乱成了一团，岳父李建国气得直跺脚，骂张强忘恩负义，李娟也有些后悔，可嘴上还是硬着说：“走了更好，省得在家添乱。”可只有他们自己知道，这个家因为张强的离开，已经失去了往日的秩序，没人再早早起来做饭，没人再主动打扫卫生，家里变得又脏又乱。很多人说，张强的婚姻之所以破裂，是因为他是上门女婿，身份特殊，可其实，真正压垮他的，从来不是“上门女婿”这个身份，而是家庭成员间长期的尊重缺失。 婚姻的本质，是两个人相互扶持、彼此尊重，而不是一方依附另一方，更不是一方践踏另一方的尊严。上门女婿怎么了？只要他真心为这个家付出，就应该得到尊重；家境贫寒又怎么了？努力奋斗的人，从来都不丢人。 李娟一家最大的错误，就是把张强的付出当成了理所应当，把他的隐忍当成了软弱可欺，他们以为靠着经济优势，就能随意践踏别人的尊严，却忘了，尊严是每个人最基本的底线。
