福建石狮，一38岁男子外出回家后，妻子劝他洗一个脚再睡，本来只是很寻常的一句话，可没想到男子竟然和妻子发生了争执，然后转身就摔门离开了家，妻子以为他就是心情不好出去透透气，也就没在意，可谁知，当晚男子给妻子发了一条“人生没意义”的消息后，就没了踪影。 “洗个脚再睡吧，舒服点。”妻子说着递过拖鞋。 其实这本是再普通不过的一句关心，却让刚从朋友家回来的张某瞬间爆发：“我累了一天，洗不洗脚还要你管？” 几句争执后，他摔门而出，发动那辆白色轿车驶入夜色。 而在23点40分，妻子收到那条只有六个字的短信：“人生没有意义”。 当时她连忙回拨电话，却只听到无人接听的忙音。 得知消息之后张某的弟弟张先生从无锡匆匆赶来，他望着跨海大桥下汹涌的海水，想起哥哥18岁离家的样子。 那是2006年，张某揣着母亲塞的500块钱和一床旧棉被，挤上开往福建的绿皮火车。 从河南南阳的山村到石狮，这个年轻人准备用双手改变命运。 “刚来时在建筑工地搬砖，后来考了货车驾照。”张先生回忆道。 这二十年异乡打拼，张某从工地小工成长为技术工，双手磨出厚茧，也攒下了十几万存款。 在石狮，像张某这样的外来务工者比比皆是。 而他们建设着这座沿海城市，却很少真正融入其中。 张某和妻子租住在城郊的小出租屋，而两个孩子留在河南老家由父母照顾，大儿子读高三备战高考，小儿子刚上小学。 虽然在表面看，张某一家生活正朝着好的方向发展。 他计划全款买房，让家人团聚。 但光鲜背后，是中年男性难以言说的压力。 连续半年，张某一直在加班，是车队里加班最多的人。 在去年母亲做手术需要五万元，他二话不说汇去，后来家人才知道，那是他攒了两年准备考驾驶证升级的费用。 在他的床垫下，家人后来发现一本笔记本，里面没有日记，只有密密麻麻的开支预算：老家房子修缮费、孩子教育基金、父母医药费。 “他从不抱怨，总是说‘没事’。”弟弟张先生红着眼眶说，“但现在想想，那是他把所有事都扛在心里。” 而元旦那天，张某难得放松。 晚饭后去朋友家串门，喝了两三罐啤酒。 弟弟后来回忆，以他的酒量，当时应该处于清醒状态。 深夜回家，疲惫的他想直接休息。 妻子看到地板上的泥脚印，随口提醒洗脚。 正是这个平常的关心，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 “他平时性格急躁，但这次特别不同。”妻子后来回忆。 争吵后，张某抓起车钥匙离开，与以往不同的是，这次他带着手机和钱包。 收到消息的妻子，察觉到了不对劲，接着打电话不接，发信息不回，吓得她直接就报警了生怕出现什么意外。 1月2日下午，高速交警在泉州湾跨海大桥应急车道发现他的车。 当时双闪灯亮着，车门未锁，钥匙还插在车上。 还有手机、钱包、身份证整齐摆放，仿佛主人随时会回来。 可奇怪的是就是人不见了踪影。 而张某的父亲从河南老家赶来，白发又多了一些。 一家人开始了日夜不停的搜寻。 他们找遍桥下的小岛，雇佣救援队用无人机搜索海面，每次费用1500元。 周边渔民也自发帮忙，每天清晨出海时留意异常。 但所有这些努力都没有取得任何有效线索。 之后警方调取了周边73个监控点位，但因距离远、光线暗，画面模糊不清。 有网友称，1月2日凌晨3点路过时见过这辆打双闪的车，但当时以为是故障车，未多留意。 而在失联前，张某还曾给亲戚发过消息：“你姐以后就麻烦你多照顾了，我累了，坚持不住了。” 但当时对方以为只是夫妻吵架，没放在心上。 这条消息和给妻子的“人生没有意义”，构成了他最后的告别。 “他停车后还特意打开双闪，说明他始终为别人着想。” 即使在自己崩溃的时刻，他仍然考虑着不要给他人添麻烦。 截至1月8日，张某已失踪7天。 而他的妻子仍守在派出所，期待能有丈夫的消息。 现在看这场看似突然的失踪，其实是长期情绪积累的结果。 当一个总是说“没事”的人突然崩溃，也许我们才意识到：坚强的外表下，可能早已千疮百孔。 张某的遭遇提醒我们，关心身边那些“扛事”的人，也许一句“累了就歇歇”，比任何大道理都更有力量。 或许，我们该多问一句“累不累”，少说一句“该坚强”。 因为每个中年人的沉默背后，都可能是一场无声的海啸。 希望能他能早日平安回家！ 主要信源：（38岁男子元旦夜与妻子拌嘴后在泉州湾跨海大桥弃车失踪——海报新闻）
