什么是纸面富贵？ 前阵子看到有人分享，说他把上海外环的房子卖了。2018年花500万买的，2025年320万出手。他说，这七年还了银行一百多万利息，最后本金还亏了八十万。 不卖不行了，再不断供就还不上了。买的时候，感觉自己是千万身家；卖的时候，才发现自己欠了一屁股债。 这样的人其实不少。买个八千块的手机，能比价三个平台、看十篇测评。买套五百万的房子，可能就花了一个周末。 他们把父母攒了一辈子的钱，再加上自己未来二三十年要挣的钱，一把全押给了房子。大家都觉得这叫投资，叫上进，是人生必须要走的一步。 为什么非要走这一步？有人说，得结婚啊，没房谁跟你结？有人说，为孩子上学，没房落不了户。 还有人说，你看十年前买房的人，哪个没赚？ 这些话，饭桌上能听见，手机里能刷到，说的人多了，听的人也就信了。 房价涨的时候，人人都在心里打算盘。这套值300万，那套值500万，账面上都是钱。虽然不卖，但觉得那已经是自己的财富了。 甚至有人靠着这个数字，去贷更多款，换更大的房。那时候觉得，自己总算踩对了节奏。还没上车的，仿佛就慢了、输了。 后来，房价开始往下走。同一套房子，去年挂牌500万，今年挂450万。有人急了，标400万只想快点出手。可看房的人也不傻，知道明天或许就只值380万。 卖家又觉得，已经亏了，再降就是割肉。于是房子就这么挂着，有价无市。 账面上的数字，一天比一天缩水。可真实的钱，是每个月打到你卡里的那笔工资，还没捂热，就得转进银行还贷。 卖不卖？不卖，月月还在还贷。卖了，就等于认亏。很多人选择了硬扛。他们照常上班，默默还钱，再也不提房子值多少了。 只说“房子是拿来住的，涨跌无所谓”。可当初，他们明明不是这么说的。 还有一对夫妻，俩人月入两万出头。去年丈夫失业了，每月光房贷就要还五千。 剩下那点钱，日子过得紧巴巴。妻子很久没买新衣服了，下馆子更是奢侈。 周末的娱乐，是去免费的公园走走。他们的房子是2018年四百多万买的，如今同小区成交价不到三百万。 他们还在还贷，还多少年不知道，丈夫什么时候能找到工作，也不知道。 买房的时候，人人都觉得自己是“业主”。还贷三十年才发现，自己更像是个“租客”——银行才是真正的房东，收了你三十年的租金。 三十年后，房子旧了，人也老了。用一辈子，换了个居住权。可这个权利，其实从一开始就有。租房，也能得到。 好多人现在说，早知道不买了。可“早知道”都是事后才明白的道理。 当初所有人都在催你：必须买，赶紧买，不买就晚了。没买的人，被说成没眼光、不负责任。买了的人，互相道贺，仿佛就此安全上岸，人生稳赢。 如今，买房的人和租房的人，坐在同一间办公室里。拿着差不多的工资，点着差不多的外卖。区别无非是，一个每月转账给银行，一个转账给房东。 只要按时交钱，银行不会赶你，房东一般也不会。一旦交不上，谁都得搬。 努力是为了什么？以前总说，努力奋斗，买房安家，日子就好了。 现在房子是有了，好日子却没来。来的是每月准时的账单，和手机里下跌的房价推送。 这一切，到底是为了什么？
